对于惊蛰前后绽放的橙花，我是迟到者；对初冬的橙果而言，我的脚步又太性急了。

八月底的赣南，阳光不仅色泽明亮，还有种力透脊背的劲道，在露天多站一会儿，面颊和肩背便有灼烫感。而深红色丘陵上的橙树们却是欣喜的，无论新栽的苗还是挂了青果的老树，叶片都像绿色的小嘴，在微风中兴奋地吮吸，把阳光及其所携带的宇宙能量通过经脉输送到枝干和根须，幼苗的根须在红壤、紫色土和山地黄壤中抓得更深更紧了，老树的果实每天都会膨大一轮。

不过从墨绿向橙黄转变，还有两个多月的路要走，每年十一月初，信丰的20多万亩果园才会挂满丰腴的小灯笼。

信丰县的安西是赣南脐橙发源地，这里四面环山，雨水将周边的营养冲积聚集，形成适宜橙树生长的肥沃盆地，车进山口便见云雾升腾，与山外气候大不一样。安西有片五千亩的脐橙产业园，从以色列引进了滴灌技术，在中央控制室里用电脑对每棵橙树进行监控和浇灌。

我以为这里可以品尝鲜果，可惜没有，只在脐橙博物馆的墙壁上看见各种品类的脐橙，难免心生失落，回城吃饭时喝当地产的原味橙汁，比超市里的更浓更涩口，但喝了一杯又一杯。

夜间，两位在当地工作的省作家班学员来访，盛情邀我这个班主任去街巷转转。

信丰建县于唐代，有历史久远的大圣寺塔、玉带廊桥之类古迹，像许多著名文化现场一样，历代的反复修缮，使得我们无从洞悉它的初始面貌及周边环境，你对它凝视得越久，眼里的烟云就越浓厚。

上世纪七十年代末八十年代初的春天，是我乐于探访也经常跟着记忆回溯的部分。

那么，去拜访赣南脐橙第一人袁守根吧。

一到信丰就听说他四十年前培植推广脐橙的故事。在《信丰报》当副总编的郭同学马上取出手机联系，但袁老去浙江探亲了。郭同学说：“袁老是诸暨人，从江西农大毕业后一直到退休都生活在信丰，平常很少回去的，偏偏昨天就回去了，十天后才能回来”。

那就去乡下随便找个橙园走走吧，恰好在《赣南日报》工作的王同学开了车来。

“你白天都没看见多少橙子，晚上更看不见的。刚才天上还迸了几滴雨星，不知会不会下雨。”郭同学可能觉得家乡对我有所亏待，急得面色潮红。

“没事没事，白天太晒，人也多，心静不下来，晚上用鼻子闻闻橙树的气味就好了。”

没具体目标，车子沿着105国道出城，气温明显低了两三度，夜幕遮掩着山林和果园的轮廓，却无法兜紧它们的体香。七八里后往左拐进一条砂石小路，秋虫的嘶鸣也密集得像是经过了扩音器处理，车灯的光柱不时将路侧果园的橙树冲刷出来，许多数果子已经比乒乓球还大。停车下去拍照，光线暗效果不好。鼻子凑上去，却能闻到微甜的清香。

雨没下起来，积雨云把天空压低遮暗了。一路的果园都是黑黢黢的，每两三里才偶现电灯光，从独栋楼房的窗口倾泻而出，郭同学说都是果农的房子。想进去看看，铝皮大门紧闭，脚步还未接近，狗的尖叫就子弹样隔着门扫射出来。又走了一二里，才找到一幢未修围墙且开着门的楼房。白色外立面，水泥晒场，边上还建有放农具和果实的小平房。

郭同学探身进门用信丰话搭讪，说是一位远道来的老师想了解种脐橙的事。主人似乎有点犹疑，嘀嘀咕咕说：“白天不来这么晚过来？”见我们总共才三人，面目也还和善，戒备心才基本放下，邀请我们进去坐。

座位是农家常用的小竹椅、小板凳，大伯和大娘坐的是这个，我们坐的也是这个。身体重心下沉，膝盖与胸口等高，这是每天亲近土地的人才习惯的姿势吧。

一层的厅堂高阔，但布置得简洁朴素，没有吊顶和枝形灯，简单刮瓷的四壁挂着时钟，贴着艳丽吉祥的年画。墙角随意摆放着农具和胶鞋。地面也没有铺瓷砖，一张竹席在客厅中央斜摆着。

大伯是敦实憨厚的南方汉子模样，皮带在腹部系得有点高有点歪，裤脚也是一只高一只低，头发花白面孔红晕，身上有种长期从事农事的人才有的精壮感。我以为他六十岁左右，他摆摆手说七十六了，抛去虚岁也有七十四了。虚岁七十的大娘看上去也比实际年龄小一二十岁，头发浓黑，瘦长的面孔古铜色，脊背有被扁担压弯的痕迹，使得穿在身上的暗蓝花纹的长袖衬衫有点空荡的感觉。

一个几个月大的幼儿在竹席上练习爬行，一少妇坐在一边看护。她是二老两个出嫁的女儿之一，这几天带小孩回娘家来看望老人。

交流到这里，才知赖大伯和大娘平日是单独住在楼房里，他们的生活来源主要是楼外的十亩橙树。

村子叫长岗村，隶属于大塘埠镇，离安西比较远，脐橙成为主业的时间也较晚。赖大伯2003年开始跟着县里派来的农技员学种脐橙，2008年建了这幢楼房。

十亩果园大概有四百多棵果树，那每年大概有多少收入呢？知道二老迄今仍在果园劳作，我难免要问这个俗套而尴尬的问题。

“这个，这个就不好说哦，有的年份多，有的年份少。”赖大伯的笑容半是灿烂半是羞涩，用方言低声冲郭同学报了几个数。

郭同学用普通话翻译给我听：“大年七八万元，小年一两万吧。”趁赖大伯回头应付小外孙的当口，王同学凑过来对我小声说，赖大伯不知道我打听这些做什么，收入报得比较保守。

想想确实冒昧，夜间贸然走访，正常人都会有所保留。

“那就去果园走走吧”。这话我是冲郭同学和王同学说的，意思是告别二老，自己顺着小路在林子边上散步感受一下。起身时，发现赖大伯去房间取出一只黄色手提照明灯跟了出来。

门前有条水泥路伸往夜色浓黑处，他不往那边走，向左跨越小栅栏直接进了果园，腿脚稳健似壮年。他用大灯指示地上的沟垄和藤蔓提示我们小心，王同学惊叫：“西瓜！”每行橙树底下都套种了西瓜，夏天都过去了，西瓜还只有橄榄球那么大。一问才知赣南人每年种两茬西瓜。端午前后是第一茬，这是第二茬。

赖大伯把路过的橙树一一指给我看，前几年闹黄龙病，补种了许多新树。今年的新苗只有幼儿园小朋友高，三年的挂果树高过成年人。果树散布在一片浑圆的山坡上，坡度大于十五度，这是便于果园通风排水的好地形。走到最高处，看见几株枝干粗如茶杯的十几岁老树，密匝匝的枝叶被累累果实压得垂到了地面，树下的排水沟散落着一些被雨水浸泡撑裂的橙子。赖大伯看这几棵树的神态都不一样，像一位老骑兵向骑了十多年的战马行注目礼。

我们停在那儿朝山脚探望，此时云开雨雾散，稀薄的天光下，跳荡着一两点灯火。零星的犬吠从淡雾中泅渡而来；秋风吹得橙叶窸窸窣窣地响，泥土的潮润和腐殖质的浓烈气味翻卷涌起，令熟悉它的鼻孔深深地迷醉。

赖大伯领着我们在果园里走了一小圈，从另一处栅栏跨出，回到门前的那条水泥路上。他说，每年冬天，收购橙子的三轮车就是从这里把橙子一车一车拉走的。

路过沤肥室回到屋里告别时，大娘还想留我们喝茶。我忽然被一个细节触动，从见面到分开，她始终是张着嘴望着我们的，那种劳动者休闲时常有的既像是疲惫也像是遐想的经典表情，笑意里的那份善良让人难忘。

王同学在回程的车上说：“老人家两个女儿嫁得都不远，可以经常回来的。”

“女儿毕竟是女儿。我觉得他们最大的靠山是这十亩果园，经济上能帮到自己比什么都强。”郭同学说。

他俩在我的静默中有一搭没一搭地讨论。

橡胶摩擦砂石路的声响特别清脆，车灯前掠过的小雨丝也特别晶亮。

每年冬天，我不可三日不食橘或橙。我通过和这两种水果搞好关系，在寒冷的季节保持体内的维生素的甜蜜感。前几年去南丰县看过漫山遍野的白色橘花。那时没想到，在赣南深入橙园会是在没有月光也缺少星光的秋夜，更没有想到，我吃过的橙子中的某一个，或许出自一对七旬老人之手。他们每天的日子充实规律得像钟表，晚上九点睡觉，早上五六点起床，给果园除草，给橙树施枯饼沤的有机肥，发现叶片微卷就拖着酱红色橡皮水管一棵树一棵树地浇水……

离开信丰时我向两位学生致谢：此行最大的收获是他们陪同的夜访，那张始终张嘴微笑的面孔让我一想起来就感动而心酸，心疼又珍惜，同时，对赣南土地上的另一种晚年生活心生崇敬：双手劳动，抚慰心灵。

作者：范晓波