一

中午时分，雷阵雨来临之前，机耕路上奔忙着劳作的人们。在生产队长的带领下，他们一边吆喝着加油号子，一边忙着把刚收割完的稻子从田间运到打谷场上。这是“大锅饭时代”夏季双抢常常出现的场景。他们必须赶在雷阵雨来临之前完成，否则雨可能把稻田里的谷子打烂，夏粮就可能收不进仓，每家每户就可能继续啃冬天储存的红苕，梦寐以求的白米饭就可能成为泡影。

对米饭的企求写在每个人的眼睛里，包括小孩子。在这条奔忙的小路上，一群十多岁的孩子们在捡拾被撒漏下来的稻穗。不一会儿每个人都捡了一大把，小手握不下，就用稻草捆成捆，放在篮子里，沉甸甸的，拿回家就可能吃上一顿白米饭。他们脸上满是收获的喜悦——金黄色的谷子，那时真的比黄金还珍贵！

其中一个约莫十岁的小男孩，把这些稻穗全部交到了生产队会计那里，于是被会计记了一个工分。这个小男孩由此满心欢喜，觉得一下子长大了，能够挣工分了。在那个记工分的时代，一个壮年劳动力一天的工分也就十分，而自己，捡了几斤谷穗交公，也得到了一个工分。他感到非常自豪。

二

“妈，我饿了。”小男孩回到家，想要吃的。

“苕子在鼎罐里，自己拿来吃吧。”妈说。

小男孩把鼎罐盖子揭开。一罐子的苕子，只有罐子中间位置有一小碗白米饭，馋得小男孩巴不得一口把白米饭吞掉，但他还是忍住了。他知道，那唯一的一小碗米饭是给最小的弟弟的，他不能吃。小男孩用筷子插起一个苕子，灶台边有一碗青菜汤，就着吃了。那苕子淀粉含量丰富，吃在嘴里却难以咽下，只能一口汤一口汤就着吃。

小男孩的父亲在他三岁时伤逝，母亲拉扯五个未成年的孩子。家里人口多，劳动力少，挣工分是这个小男孩幼小心灵中的梦想。小男孩并未备尝劳作的艰辛，总是在放学回家后，跟着大人们有样学样地做一些田间的农活。他很想用这点本领去挣工分，哪怕能挣一个工分，他都觉得自己长大了。

三

那个年代，生产队出工听钟声。小男孩听惯了村口每天出工的钟声。钟声一响，各家各户的劳动力就奔出家门，集体出工。然而，有一天，这个钟声一直都没有响起，而且从此以后再也没有响起。

“妈，今天出工的钟声怎么一直没有敲响呢？”小男孩长大，已经上初中了。他一直盼望着长大，能够为家里挣工分，减轻母亲的负担。

“不用敲了。”母亲说。

“为什么呢？”小男孩扭着头问，很是不懂，他是听着钟声长大的。

“因为，田地都分到户了。”母亲说。

“分到户了？”小男孩一脸茫然，还是不解其意。

“是啊，分到户了，联产承包了。”母亲说。“以后你不用去挣工分，你长大了，可以帮妈妈做好多事了。”

小男孩有点怅然若失，不能挣工分了，这怎么给家里减轻负担？

然而，母亲看来很高兴。小男孩不知道，母亲已经在心里盘算起来。母亲笑眯眯地像是自言自语又像是对小男孩说，现在家里承包有五六亩水田和一亩旱地，不用靠工分，就是自己好好地耕作，只要收成好，除去交公粮、余粮，每年的收成应该比吃大锅饭分到的口粮还要多，要不了两年，不仅可以还清欠别人的谷子、苕子，还可以卖一些，挣点钱补贴家用。

母亲抚摸着小男孩的头说：“你读好你的书，妈妈就是再苦，也要让你们成人。”

小男孩挣工分的梦就这样破灭了。但对“分田到户”“联产承包”，小男孩还是有点懵懵懂懂。

四

转眼，小男孩上高中了，已经成为一个十六七岁的小伙子，去二十里外的镇上念书。

从未离开过家的小伙子，在高中宿舍住了一个星期，就忍不住想家了，几乎是发狂地想家。星期六最后一节课一上完，他就飞奔回家。到家时，已经是秋日的傍晚时分。

“妈，我回来了。”小伙子一到家就找妈。

没有人应声。

灶台上冒着热气，锅里饭是热的，是白米饭。

姐从猪舍喂猪回来，看到小伙子，说：“妈还在地里做事，趁天没黑，多干点活儿。妈让我回来先做饭，等你回家。”

天黑时分，一家人收工回家，姐早就把饭菜备好了。

“妈，怎么没有红苕？”小伙子端起一碗米饭。以前，都是弟弟吃米饭，其他人都啃红苕——这一个开学周，小伙子每天都是用饭盒在学校食堂蒸米饭吃，竟然想红苕吃。

“有米饭吃还想吃红苕。”姐说。“我们可是吃得反胃了。”

这一顿饭，小伙子吃得很饱，也很充实。自家菜园里摘的黄瓜、茄子、冬瓜、辣椒等，经过柴火的爆炒，很有家的味道。

那天，妈妈对孩子们说：“你有一双手，有几亩田地，还怕饿到吗？”

五

小男孩是幸运和幸福的，赶上了好时候，能够考到城里读书，不用挣工分了，当年的小男孩已在城里安家落户。但每次回老家，家里人总笑他竟然喜欢吃红苕，并特意在米饭里加一个红苕来煮。

从一锅苕里只蒸一小碗米饭，到一锅饭里只放一个红苕，引领着我们生活发展的，不正是出工钟声的停止和改革号角的吹响吗？小伙子似乎明白了，“联产承包、分田到户”不就是把红苕变成白米饭吗？

每当忆起这一段往事，我的眼眶总是红红的——一个时代的变迁，总是刻录在一些点滴的细节中。当年的小男孩，绝不仅仅是我自己，而从啃红苕到稻谷满仓，也绝不只是这个小山村！

我感恩时代，感恩时代的引领者！

作者：余道勇