初秋的一个下午，想给母亲捎东西，打电话问她想吃些啥，母亲说啥也不缺，在我再三坚持之下，母亲终于松口：“你非要捎，就捎两个锅盔吧，我早上喝茶吃。”

父亲在世的时候，母亲每隔两三天都要烙馍用来早上喝茶。父亲走之后，她一个人住在乡下老屋里，饭食难免潦草，敷衍自己。我便去给母亲买锅盔。

锅盔，亦称大饼，是甘肃、陕西一带的美食。当时唐代官兵在修建乾陵时，人数很多，往往因为吃饭而耽误施工进程，于是一名士兵就把面团放进头盔里，把头盔放到火中去烤，烙成了饼。之后，这种做法渐渐在民间流传开来，人们就把这种饼称之为“锅盔”。到清朝同治年间，静宁的锅盔始为外人所知。

如今的静宁县城，做锅盔的店铺大概有二十多家，我经常去的是“翟记”。

“翟记”的老板叫翟思温，地道的静宁人，从1979年开始用这个手艺养家糊口。买锅盔的当儿，便和他聊起做锅盔的事来。

生于1949年的翟思温，是静宁县城的老居民。三十岁那年，改革开放的春风已经吹到小城，他从外地回到老家。在思忖了许久之后，他决心学习锅盔制作技术，以此养家糊口。

早年间，静宁民间有这样的顺口溜：“要吃点心吉庆园，要吃锅盔冯芝兰；要吃面，杨书甜，要吃包子靳小泉。”说的是静宁一地吃食的老字号。立志做锅盔的翟思温去找冯芝兰的女婿靳玉华拜师。那时候，这些养家的手艺，一般不传外人，因为都在一个小县城里，教一个徒弟，就多了一个竞争对手。

第一次去，自然而然，被拒于门外。

吃了闭门羹的翟思温并没有打退堂鼓，而是每天下午坚持去给靳师父烧火，拉风箱，帮灶。一个三十岁的男人，低眉顺眼地做活，并无许多闲话。他的诚心最后感动了靳玉华，给他大致说了一下锅盔的制作要领。

传统的静宁锅盔，是选用筋道比较足的春麦，用石磨磨了之后，用二两的酵母发面，兑上一斤八两没有发酵的面粉，温水和成面索，然后上案板，用杠子压。直到压得面团莹润规整，撒上香豆，就上锅烤。两个平底锅顺序上色，待表面呈金黄色之时，再放入尖底锅，用麦秆烧灶，文火烤熟。这样做出来的锅盔酥脆可口，一般放上十天半个月都不会发霉。因为锅盔本身的比例干面多、发面少，再经过炉火烤，水分极少，不易变质，适合出远门的人当干粮携带，这大概也是过往静宁的商旅喜欢它的原因之一。

俗话说，师父引进门，修行在个人。掌握了锅盔的基本做法之后，翟思温并没有因循守旧，慢慢地，他摸索着在锅盔中加入胡麻油和酒，这样做出的锅盔更具香味；他在传统锅盔的基础上，推陈出新，自创糖锅盔，深受过往客旅的追捧。

翟思温老人的操作间，有一根花梨木的压面杠子，这杠子见证了老人四十年来在烟火缭绕的灶台上讨生活的过程。老人说，这根杠子刚做成的时候，有两米长。案板中间，有一个深约十厘米深的洞，压大饼的时候，杠子的一头就搭在洞里，另一头，他用腿搭上去反复地压制……长年累月地磨损，如今，这花梨木杠子不到一米五长，表面油光水滑，泛着一层红褐色的包浆。由于经常用手去握，杠子的这一头，居然生生被他用手指磨下去了一道两厘米深的沟壕。

“等我以后不做了，我就把这根陪伴我四十年的老伙计送到县博物馆里去，也是一件文物了吧！”老人有些释然地笑。

我点头。就是这根杠子，见证了一个手艺人四十年来的生活历程，也见证了他的业绩。

“做了一辈子锅盔，没有发家致富，但把日子顺利地推过来了。感触最深的是两件事，一件是我用锅盔把五个儿女养活成人，他们现在都成家立业；另一个是我这手艺还上过三次电视，屏幕上专门展示过我这儿的这根宝贝杠子！”话至此处，老人的脸上霎时间泛着红晕，满满的自豪感。

给母亲捎完锅盔回家的路上，我在想，这一坨大饼的两端，不管是做的人，还是吃的人，似乎都撕扯着某种古老的恩情。

作者：李满强