一株植物，无论身处山野，还是温暖的室内，都会用直白、自然的表情告白。告白对风的眷恋，对土地的依赖，对阳光、雨水绵绵不休的仰慕。如果你懂得，便会留心花树开得灿烂，樱花雪，海棠红，漫山遍野的蒲公英，即便是在冷峻的冬天里，也还有大片墨绿的冬青。于生长的地方扎根，没有喧嚣亦不高调，似乎这一切就是它本应拥有的生活，淡然、从容继续就可以了。

老扶桑已开，占据了父母家小花园里一大片地界儿，骄傲的扬着头。一只蜜蜂嗡嗡落下，在柔媚的扶桑叶子上行走。大红色喇叭模样的花朵，黄粉的蕊长长，从花瓣深处悠然探出，仿佛几根剥落在时光背后的吉他琴弦，当风吹过的时候隐隐响起，似是“月光云海”的旋律在天的更远处徘徊。

朋友在电话里眉飞色舞，说她的茉莉长势喜人，花蕾早已布满枝条的顶端，点点白文文弱弱的神情，像极了那悬于苍穹的明月。清辉降，浸润那棵茉莉，让它跌进梦乡，旋即浓香四溢。一株植物，盛开，美丽不美丽，都是真实的自己。

而我，有一盆绿萝。花匠说绿萝容易伺候，只需要定时浇水就可以了。绿萝摆放在书架的最高处，每次我都要仰视才能看清楚它成长的态势，青翠的叶片点缀在悬垂的枝条上，摇曳着属于自己的一点诗意。它不会开花，只有朴素，让人很容易遗忘，进而忽视了它的存在。前几天，从书房门前走过，不经意扫了一眼那绿萝，只见它垂头丧气的样子，皱皱巴巴。是我的责任。我怎能因为它强大的生命力而漠视它也需要被人关怀的情感，再有力的生命也需要水的滋养啊。我赶忙去接了一大杯水倒进去，心里不停默念：一定要好起来。

一天之后，我的绿萝又恢复了蓬勃的样子，叶子向上挺立，优雅纤细的手臂抚过一册册书本。它没有自怜自弃，在喝到水的那一刻起，又开始了生命的重启。感谢一株植物的宽容，包容我的疏忽，安静对待属于自己的命运，不放弃亦不抱怨。简单的植物有着简单的幸福。一杯清水的给予，换回一个世界的葱茏。

（作者：周 童）