紫花布幔十一

    小髻复归，阿宁欣喜异常。费费没人带，打扫房屋买莱做饭，两个人轮流值日，眼看到了重新上班的日子，真愁得一筹莫展。小髻突然风尘仆仆地出现在面前，怎不令人喜出望外。终日辛苦，使阿宁意识到小髻平时所付出的巨大劳动。疲惫之余，小两口不停地念叨小髻会不会回来。堂妹离去造成的空白，使阿宁像怀念一个死去的朋友一样，检点起自己的苛刻，回忆起小髻的许多好处来。

    小髻这一次回来，仿佛长大了许多，勤俭而恭顺，时时皱着眉头，像有一肚子的心事。对阿宁，有时简直逢迎讨好。连沈建树都看得纳起闷来。

    “姐，我不想回老家去了。你帮我想个法，长留北京吧。”小髻鼓起勇气对阿宁说。偌大一个北京城，她要想站住脚，只有求这惟一的亲人。话是对阿宁说，小髻还是挑了个姐夫也在的场台。她知道，沈建树不会不管的。

    这些天小髻变乖的缘委原来在这里！阿宁恍然顿悟，她原以为是老家的伯父伯母对他们的女儿进行了某种教育，没想到是这样！只是留北京，谈何容易！就是最现代化的电子计算机，只怕也解答不了这个问题！

    只有一条路，就是读书。成绩好的考上大学，从此进入另一个阶层。这是所有向往城市的农村孩子，唯一光明正大的出路。

    只是，小髻行吗？多少教授工程师的孩子都进不去的大门，对一个只读过初中的农村姑娘不是虚伪的欺骗吗？纵是阿宁舍得她的电视显像管，不吝惜她的电费，小髻终日在家里读书，阿宁也没把握她能闯过那座独木桥。

    望着小髻那双酷似自己的渴望的眼睛，阿宁真不忍说出真实的想法。小髻想得不算过分，假如没有四十几年前那场变动，也许她和小髻的位置恰恰颠倒。今天就不是小髻求她，而很可能是一个粗鄙的乡下农妇在求一位盛装的城市小姐了……她不由得打了个愣怔。有许多事情是不可以这样退回去重新“假如”的。现在的问题是：她粱阿宁需要一个踏踏实实全心全意照看费费的小阿姨，她不应绝了小髻的望，应该有一束希望的火花总在前方闪烁，小髻才不会再演出假电报之类的活报剧。但她终不能红嘴白牙地骗人，给小髻打什么保票，于是便含含糊糊地说：“这个事，别着急，我这就给你托人打听，看有没有办法留下。”

    沈建树皱着眉头没说话。除了岳父动用自己的权力，小髻的事或许有一点办法，其它的主意，他认为都不现实。搞一个北京户口，真是难于上青天！也许阿宁愿意求求她父亲？只是那个倔老头为人清廉，只怕未必能办。况且他人在外地，鞭长莫及，但沈建树不愿把自己的顾虑说出来，不愿让这件事还没办就罩上阴影。

    小髻满怀希望地开始了等待。在她眼中，姐姐姐夫都是有大本事大学问的人。他们既答应帮助她，那事情就有了希望。她惟一能报答他们的，就是尽心尽力照看好他们的孩子，不让费费受一点委屈。帮姐姐姐夫洗衣做饭，再不提一句有关钱的话。

    沈建树实在不忍心，私下里对阿宁说：“你还是叫小髻多休息一会。”

    “我并没有叫她这样拼死拼活地干，是她自己愿意的。”不管怎么说，小髻近来工作的积极性如此之高，阿宁还是很满意。

    “你答应了她，她自然要报答你。而实际上，咱们是办不到的。”沈建树叹了口气。他想调出一个单位尚且如此不易，更何谈对人有生杀予夺干系的户口了！

    “我并没有答应她，只说帮她想想办法。我最近托了人去问，有没有愿意找农村姑娘做对象的。人家还没给回话呢！”

    想到小髻要用出嫁这种古老的办法，换到进入北京的权利，沈建树不由得心中一阵悸痛。

    小髻正好走进来，夫妇俩不愿把八字没一撇的事让小髻过早知道，便急忙把话岔开了。

    阿宁姐和姐夫天天声色不动，小髻等得心焦，又不敢贸然去问，只有更加努力地干活，把地板擦得光可鉴人，费费收拾得像个漂亮的瓷娃娃，谁见了谁爱。籍此提醒姐姐，感动姐姐，使大家想到她的问题。

    费费已经会学简单的话了。费费要吃棒糖，唆在嘴里，像噙一根融化得很慢的冰棍。小髻把棒糖从费费嘴里拽出来。

    费费张着小手要他的棒糖。他不明白一向和颜悦色的小髻姨姨怎么变得这样霸道。

    “姨姨……糖糖……”

    小髻把糖举在离费费鼻子很近的地方。糖味像小虫子一样钻进费费的鼻孔：“费费好孩子，听姨姨的话……”

    费费像个幼儿园的小布熊，憨憨地使劲点头。

    “等晚上妈妈回来，费费对妈妈说，不让小髻姨姨走，费费记住了吗？”小髻晃着棒糖说。

    “记住……告妈妈………不让姨姨……走……”费费吃力地重复着。

    “真乖！”小髻响响地亲了费费一下，又给他买了一很大大的棒糖。

    阿宁听完费费好不容易学说完的口舌，微微笑笑，没有答话。

    小髻的心有些发凉。看来，不能在这一棵树上吊死，小髻自己也得想想办法。

    报纸的左右下脚和中缝，登满了招生招工的广告。闭起眼睛一想，就像全北京都摆满了课桌和机床。然而所有的校长和厂长，都绝不吝惜广告费，雷打不动地率先写上：报名者需持有北京市正式户口……

    小髻沿着马路，漫无目的地走着，当一个外乡人企图在这座城市永久居留的时候，你才会发现，北京是多么狭小，多么严丝合缝。小髻置身于北京人之中，他们义愤填膺地抱怨着物价，咒骂着交通，说着只有他们才懂的充满儿化音的俚语，好像他们是普天下最受欺压的劳苦大众。但小髻听得出其中的骄傲和自得。只有真正的北京土著，才能肆无忌惮地攻击这座城市。这是一个巨大的透明鱼缸，却没有小髻邀游的地方。

    粗壮的金箍棒一样的水泥电杆上，密麻麻贴着些油印的复写的换房换工作城市对换的启事。小髻百无聊赖地打量着。阿宁姐放她一天假，她有足够的时间。她想象着每张条子各自的主人，有的还附有联系电话、具体地址。她突然想记住其中的一个名字、给他打一个电话，跟他说几句话。只是，说什么呢？就说她想要他纸上所写的那问房屋那个工作？只是人家要问她用什么交换呢？她的房子她的工作在哪里呢？在那个遥远的人所不知的小山村，她的工作是修理地球？想象中的那个人，恼怒地放下电话，小髻羞愧而又不平地快步而去。

    她踩在这块土地上，这土地却不收留她。

    突然，她眼前一亮。一间油漆一新的门脸，一张黄白色醒目的告示：本店拟招售货员若干名，待遇从优，欲报从速！附注：只收女性。

    小髻几乎觉得这是自己想象过多出现的幻觉。怎么会有这样的好事？怎么没有正式户口一说？

    她迟迟疑疑地走进这间小小的店铺。若干名是多少名？会不会早已招满？求职的勇气和乡下姑娘的怯场，使她举步维艰。

    “请问，招工……是这儿吗？”她尽量大声说，声音还是含混不清。

    店主人是个络腮胡子看不出年纪的男人。他用蓖子一样细密的目光，将小髻上下刮了两遍，才说：“是。”

    接下去是难堪的沉默。小髻不知道再说什么好，那人也并不急着问。

    屋内光线很暗，小髻这才看清是问经营服装的商贩，已经有几个与小髻差不多大的女孩子在码放衣物。

    原来已经招满了。小髻真后悔，为什么不早一点上街，早一点来到这里！

    “你真想干吗？”那男人的话里好像露出某种转机。

    “真想干！真想干！”小髻忙不迭地说。

    “你要真想干，我就把她辞了，要上你。”那人用粗糙多毛的手指，点点姑娘中的一个。

    怎么能这样？小髻就是再想找份工作，也不能抢别人的饭碗！“那我……另找个地方。”

    “看不出，你还挺仗义的。”老板嘉许地说，“你要是肯干‘全活’，我就收下你。”

    “全活”是什么东西？小髻只知道理发馆把洗、理、吹、剪全上，临了再喷一头花露水叫作“全活”。服装店里，大约是指搬、扛、运、卖叫“全活”吧。无非是苦点累点，小髻不怕。她很肯定地点点头。

    “那就好。每个月二百，真能让我高兴了，以后再给你涨！”络腮胡的男人很有魄力地一挥手，事情就这么定了。

    什么样的“全活”这么值钱？小髻正在狐疑，络腮胡的手，已经毫不留情地在她脸上拧了一把。

    猝不及防，小髻一愣：“你！——”

    络腮胡哈哈大笑。

    小髻愤怒地斥骂道：“你耍什么流氓！”

    “耍流氓？”那男人真诚地奇怪了，“你不是‘全活’都干吗，这算什么！”

    原来，这就是“全活”！

    小髻失魂落魄地往家走。今天的事，跟谁也不说，永远也不说！

    小髻的工作热情显然低落下来。倒不是她有意要怠慢姐姐一家，只是一个年轻姑娘，心里压了这许多的心事，妈妈又一个劲来信问她说过的那个对象怎么样了，闹得小髻再没个能说心里话的人，连对至亲至爱的妈妈也只能说假话。每晚早早钻进紫花布幔，去想自己总也想不出头绪的心事。

    这可不行。保姆的工作，数量和质量都很难有确切的标准，干好和干坏可大不一样。阿宁需要一个可靠的后方，费费应该有个快活的童年。只是现在要调动小髻的积极性，实在不是件易事，几块钱，几件衣服，包括温暖体贴的热情话，全都失去了效力。一个人如果时时刻刻在忧虑着自己今后的命运，哪还有心思照顾身外的事情呢！得想个办法，使小髻重新振作起来，像上了发条的机器人一样，井然有序不知疲倦地工作。

    “小髻，你过来一下，有个事要跟你说。”阿宁破例坐在小髻床上，把紫花布幔子拉过一半。沈建树在正屋里看书，阿宁不想让他听见这场谈话。

    “哎。”小髻乖巧地答应着，紧偎着姐姐坐下了。不知怎么，她心有点跳，好像预感到姐姐要同她谈重要的事情。为掩饰自己心中的不安，她用手缠扭着紫花布幔的边角。

    “小髻，你也别不好意思。我考虑过了，你想留在北京，最保险最稳妥的办法，就是在北京找个对象。我们单位有个小伙子，大学刚毕业，各方面条件都不错……我跟他把你的情况谈了谈，他说可以考虑……”一向伶牙俐齿的阿宁，这一次竟有些结巴，也许是不善充当红娘的缘故。

    天下竟有这样的巧事！大学生，工程师，一切同跟妈妈说过的一模一样！也许真是上天对小髻格外恩慈，竟早早给了小髻一个预兆！小髻真是从心里感谢姐姐。

    看着小髻不由自主地把手中的紫花布幔拧搓成了一根紫布绳，阿宁忙补充道：“这事成不成、现在还很难说。你也别寄太大的希望。成了不要太高兴，不成，也别怨我。”

    “姐姐！我怎么能怨你呢！不管成与不成，你待我的这片心，小髻一辈子是忘不掉的。”

    紫花布幔抖开后，皱得很厉害。以至于小髻不得不尽量拉向头这一侧，以挡住自己兴奋的脸。至于脚，就让它们露在外面吧。

 紫花布幔十二

    “哎呀，我的髻姑娘！你到哪去了？可把大妈给想死了！”田大妈一边往自行车的闸缝里塞着邮票大的存车收据，一边热辣辣地招呼小髻。

    小髻一阵感动，忙向田大妈说明。

    田大妈再不敢实施她放长线钓大鱼的计划。一切得抓紧进行。不然，小髻哪天再消失一次，到哪去找！

    “小髻，有件事，人家托我多时了，你也不要害臊。若是愿意呢，就算给大妈一个面子。若是不愿意呢，就直说，大妈绝不会为难你。”

    什么事需要这么长的开场白？田大妈慢慢说下去：“我家邻居有个儿子，岁数与你正相当。干的工作是工艺美术。人家求我给你们俩牵个线。”

    莫非冥冥之中真有什么贵人在相助小髻？早知有今天，又何必她没头苍蝇似的乱撞？真没想到，她的难题竟这么容易解决。人家找上门来，媒人又是知根知底的田大妈！

    最初的惊喜之后，曾经索绕过***迷雾，又像鬼魂似的出现了。既然对方一切都好，为什么偏要找一个乡下姑娘呢？

    小髻知道自己漂亮。但北京城的漂亮姑娘多的是，小髻绝不是最出色的一个，就算小髻是最出色的一个，还有远比漂亮更值钱的工作、文凭、房子……是什么人把这一切都抛弃了，来找小髻呢？

    想到暗中曾有一双眼睛，将自己审视再三，左右衡量，才做出这个决定，小髻不禁悚然。她固执地保持沉默。田大妈应该知道更多的理由，她理应把事情再讲清楚些。

    一向精明的田大妈，稍稍有点紧张：成败在此一举了，弄不好，鸡飞蛋打。她清清喉咙，说：“小伙子别的都不错，就是有点——”她像怕吓着小髻，放低了声音才说出来“——残疾。”说罢，大气不喘地盯着小髻。

    原来是这样！小髻的第一个反应竟是——松了一口气。她原以为是个刑满释放犯呢！第二个反应才是这事，不妨一试。成与不成，见了本人才好定论。

    见小髻脸上并没有多大变化。田大妈又恢复了平日的精明与口才：“说是残疾，其实没那么厉害。不过是小儿麻痹后遗症，微微有点跛，干什么活，都不耽误。”

    小髻试着想象了一下。不成。想象不出来。平日上街，她注意的都是青春勃发、神采飞扬的年轻人，没有留心过跛子。

    田大妈半是解释半是发泄地说：“北京的姑娘，如今连个中国人都嫁腻了，抢着去嫁洋毛子。就是种菜的老农民，也说不嫁残疾人。其实，脸上抹多少增白粉蜜，也挡不住那黑！”

    小髻心里像翻了五味瓶。这席话，只能使她哀叹自己的命运。她连在北京郊区的菜农都不如。她憧憬中等待的那个人，朦朦胧胧之间，眉目永远看不清，但绝不是个跛子呀！只是，那个人在哪？就算找到了他，他会不会要小髻呢？小髻就是心气再高，也只有等别人来选择她。何况，阿宁姐至今也没让她同那位大学生见过面。

    小髻答应了田大妈，星期天去她家见那位跛邻居。

    跟不跟阿宁姐说实话呢？还是不说吧。一个跛子，这太伤人心了，小髻对这件事也没有太大的兴趣，只因为田大妈盛情难却。

    小髻穿上阿宁姐给的茜红色羊毛衫，外面穿上阿宁姐的驼色呢子大衣，戴上一顶白雪蓝毛织的帽子（这是她自己买线织的），收拾停当出了门。

    打扮起来给谁看呢？给那个跛子吗？不是的。髻儿是为自己打扮的，这毕竟是她第一次约会。

    田大妈家不远，是幢同阿宁姐家一模一样的统建楼房。暗淡的灰色，给她一种亲切感。

    按照地址，就是这间了。小髻不忙去敲，把旁边的两扇门细细打量了几眼：那个跛脚的邻居，不知住在哪一边？又一想，说是邻居，并不一定挨着住，也许隔着几座楼房，田大妈是个关系很多的人。

    敲门。田大妈非常热情地把小髻迎进家。原说好由田大妈领她到邻居家去。

    “不忙去，先坐坐。家里没旁人。吃糖。”田大妈嘴里招呼着，端出一盒糖。盒里装着廉价的水果糖，浮面上有几颗金光闪耀的酒心巧克力。田大妈剥了一块递过来。小髻噙在嘴里，竟吃出一股清凉油味。仔细一看，那糖盒原是装药的铁皮盒，一侧还写着：活血化瘀，主治跌打损伤。

    “小髻，你看看我这个家怎么样？比你姐姐家不差吧？”田大妈像个博物馆的讲解员，领着小髻参观。

    田大妈家也是中单元。不过比阿宁姐家多了一小间。在小髻摆单人床挂紫花布幔帐的那侧墙壁上开了一个小门，田大妈就住在这间。刚才小髻一进门，也就是坐在这里，几件简单家具，一床半新的被褥，墙上挂历上有一个巨大的美人头，正对着人笑……其余的走廊、厕所、厨房，都同阿宁家走向一样，只是没有那么干净。厨房里的炊具也很少，搁板上也冷清，全不像阿宁姐家有诸多的不锈钢锅盆和麻油辣酱腐乳陈醋等瓶瓶罐罐。看得出，田大妈家是清贫而寡淡的市民家庭。小髻沉静而矜持地跟着走动，不知不觉中用阿宁的眼光打量这一切，含着淡淡的俯视。

    就剩下相当于阿宁卧室的那间大房屋了。田大妈搓搓手，将房门推开一道细缝，然后示意小髻自己接着去推。那神情，有点像东海龙王显示他的定海神针。

    小髻不以为然。她虽是乡下人，但阿宁姐是上等人。她因为带着费费，也颇去过几家有学问有地位的人家。一个看自行车卖旧书报的老太太，再精打细算从嘴里抠食，也是不能比的。门缓缓地开了。小髻虽然做了足够的思想准备，还是被屋内的繁华景象惊呆了。落地的纱帘，吸顶的吊灯，使这间不大的房屋显出一种局促的豪华。一套浅茶色的组合家具里，摆放着电视机、录音机。地当央，是镀铬床头，镶有小天使图案的席梦思软床，缀着缨络的床罩直垂到地面，将主人的温馨与甜蜜都笼罩在一片蓬松之中。墙壁上挂着电子石英钟，正值报时，奏出像钢琴一样悦耳的声响。地面上铺着几何图型的地板革。小髻移动了一下脚步，地板上像盖了章似地留下一双脚印。倒不是小髻鞋脏，而是地板革柔和的反光，被鞋子涂抹得不那么清晰了。多宝格的文物架上，安放着花瓶和其它叫不上名的瓷器，当然还有唐三彩马。最下层矗着一枚巨型彩蛋，足有小号暖水瓶那么高。于是小髻很想走过去摸一摸——它真是一枚鸟蛋，还是白石头雕成的？

    这房子不知属于哪一对幸福的小鸟！小髻由衷地羡慕他们。阿宁姐没有这样的“席梦思”，说是怕费费睡驼了背，但也说过这样一张床，价钱贵得会使人做噩梦。阿宁姐也没有这样的“多宝格”，说是玩物丧志会使人堕落，但每逢领费费出去，总要买回些便宜的小工艺品。阿宁姐也不买石英钟，说是轮到她出国时，带回一架誉满全球的“西铁成”，要便宜得多……

    “这是我儿子住的。怎么样？”田大妈带着掩饰不住的得意。

    “想不到这么讲究。都能拍电视剧了。”小髻说的是真心话。阿宁姐活得神气，但田大妈的儿子活得似乎更滋润（这是小髻刚学会的一句北京土话）。

    “你喜欢吗？”田大妈紧接着追问了一句。

    小髻有些意外。这话问得不近情理。房间又不是衣服，不可以换着穿。对别人的家，她喜欢怎么样，不喜欢又能怎么样？当***，也许是高兴糊涂了。

    “你若是喜欢的话，这里就是你的家。”

    猝不及防的小髻，突然明白了。这里的一切摆设像个新房，但它不是新房。墙上该挂夫妻合影的地方，只挂着一幅青年男子的半身照片。隔得远，眉目看不清楚，影影绰绰只觉得是个很清癯的面孔。

    这就是那个跛子——田大妈给小髻介绍的那个对象——她惟一的儿子！

    难堪的静寂。

    田大妈怎么能这样做呢？儿子就是儿子，邻居就是邻居，为什么要骗小髻，小髻在家中，设想过事情的种种结局。碍于田大妈的面子，她也想亲眼看一看对方有没有诚意，究竟残疾到什么程度，她梳洗打扮了一番，还是来了。无论成与不成，她都要留给人家一个好印象。同一个跛谈朋友，在感觉受了委屈的同时，她也感到了自身的优越。主动权是操在小髻手里的。现在，她保持不住这种镇定了。田大妈不愧是老谋深算，不知从何日起，她就开始周全地计划着今天的一幕了。小髻在完全不设防的情景下突然受袭，她对新房陈设毫无掩饰的羡慕，使她失去了矜持，又被对象实际是田大妈儿子的变化，惊得手足无措。

    姑娘慌了。这很好。聪明而平静的女孩子对别人的相貌往往太挑剔。现在，她被突如其来的变化震慑住了，失去了从容判断的能力。田大妈不失时机地说：“国兴等在邻居家，我就去叫他。”

    “国兴”——就是他的名字了？——那个跛子！小髻木呆呆地坐着，几乎不会思索。他是个什么样的人？对面墙上就有他的相片，在炯炯地注视着小髻。小髻有心想走过去，细细端详一下对方的容貌，又怕田大妈他们突然回来，便越发将身子板得笔直，掩饰着自己的想法。

    也许只过了几秒，也许过了几个小时。有脚步声走近，门开了，来人站到了小髻跟前。

    小髻多么想早一点看看这是个什么样的人！但姑娘家的羞涩和隐隐的自卑，使她端庄地垂着头，眼角却不动声色地打量着。

    她首先看到的是脚。两只完全不同的脚。一只与常人无异，甚至可能还更坚实稳重一点。另一只则像被虫子作茧蜷缩起来的病树叶，菲薄而枯萎，可怜地耷拉到地上。其次是腿。两条粗细不等长度不一的腿。病残的腿倚着健康的腿。像是主轴失灵的连动杠杆，拖拉运行，在光洁的地板上，甩出一个个不规则的半圆。再往上是胯，是身，是胸……他的整个身体，是由两半部分拼凑而成的。一半强健，一半病弱。由于长时间的用力不均，他的衣物鞋袜，都显出两侧不同深浅的色调，好像它们原本就不是用同等材料制成的。

    小髻用浓密的睫毛，把自己的眼光封闭起来。还用再看脸吗？不用了。这是那种很厉害的残疾，哪里还像个顶门立户的男人！再说，这样死盯着一个残疾人看，是不道德的，小髻是个心软的姑娘，她可怜他，要是这个残疾人穿上极破烂的衣服在街上乞讨，她会把身上的零钱给他的。和这种人过一辈子，这怎么可能呢？

    “你们俩坐吧。我上街去买菜，午饭在这儿吃！”田大妈不容置疑地说着，匆匆走了出去。说实话，当两个孩子相距很近的瞬间，她觉得自己对不起这个像花朵一样的女孩子。但紧接着升腾起的，是对自己孩子更深切的爱。她不为自己做过的事后悔。现在，他们应该开始谈点什么了。国兴是个好孩子，他会听妈话的。小髻也是个好孩子，起码田大妈不在家时，她不能拂袖而去。

    国兴忍受着。作为一个残疾人活在世上，第一条基本功，便是忍受形形色色的目光。然而，今天太痛苦了。一个如此生机勃勃的少女，用她年轻得像匕首一样的眼光，直刺到他的骨头里，还要测出他的一条腿骨比另一条腿骨要细许多……

    小髻缄默着。说什么好呢？除了怜悯，她说不出别的话，还是什么都不说

    国兴忍耐不下去了。“小髻，我见过你。”总得说点什么。

    小髻吓了一跳。小儿麻痹大概不侵犯声带，国兴的声音像正常男子汉一样。小髻这才意识到对方是个年纪比她大的男人，而刚才她觉得好像是她弟弟。

    “我……没见过你……”她慌乱地支吾着。

    “我妈早就跟我说起过你的事。你卖书的时候，我也去过。当然，你是不会注意到我的。”国兴苦笑了一下。

    “买书的人，很多……”小髻还是解释了一句。

    “这事都是我妈操持的。希望你不要怨她。我父亲死得早，她一个人拉扯我不容易。因为这病，她总觉得对不起我。我也不愿意伤她的心，就按她的意思办了。其实，人怎么不是一辈子呢！”国兴的语调是安宁而平和的。虽然带着掩饰不住的苦涩。

    小髻这才抬起头来，审慎地打量了他一眼。

    小儿麻痹病毒留下了最后一点仁慈。国兴的颜面多少有些不平衡，但基本上是属于正常人中清秀的那种。他的眼光忧郁而沉静，似乎比他的年纪苍老许多。

    “看得出，我把你吓坏了。我知道这件事成不了，咱们大不般配。你也不用为难。你要觉得碍着我妈不好说话，由我来说。我告诉她，说我不愿意就是了。”

    小髻深深吁出一口气，立时轻快起来：“那太谢谢你了！”她活泼泼地说。

    国兴心里一阵刺痛。这个美丽的姑娘，居然为了被人拒绝而感谢他！他身有残疾，心却是完整的啊！

    不管怎样，屋内的气氛活跃起来了。

    “这是什么蛋呢？”小髻走过去，用手指轻轻抚摸巨大的彩蛋。蛋壳很粗糙，画着极其险峻的高山。

    “这是驼鸟蛋。”

    “我能拿起来看看吗？”

    “拿吧。”国兴宽厚地说。

    小髻小心地捏起蛋壳。它很轻，像是纸糊的。上面的高山立即失去了份量。

    “这是谁画的？”小髻惊奇地问。

    国兴反倒不好意思了，低声说：“我。”

    “你真不简单！”没有了谈恋爱的思想顾虑。小髻本不是个拘束的姑娘。

    “我喜欢画我去不了的地方。”国兴说，“有时候也卖卖旧书。就是没有你卖得多。”

    “以后没事时，我可以帮你卖书。”小髻真诚地说。

    国兴难得地笑了。其实他知道，倘若真是“没事”，妈是不会让小髻再卖书的。但人间，总需要真情。

    田大妈是踩着笑声进屋的。见此情景，着急后悔手里提的鱼买小了。一斤只差几毛钱的事，可谁又能料到事情进展得这般顺利！吃饭的时候，她一个劲地往小髻碗里挟菜，竟把一向受宠的儿子，冷落在一边。

    “小髻，下个星期天，早点来大妈家啊！”

    屋内的空气一下子紧张起来。小髻和国兴相对而视，知道发生了某种误解。

    “妈，是这样……我看小髻……就不要来了……”国兴斟酌着字眼，慢吞吞地说。

    “行！不愿在家里，到外头去也行。只是大冬天的，到处冰天雪地、还是自己家好……”田大妈喜滋滋地说。

    “不……我是说……小髻她……不太合适……”国兴艰难地说着。“好你个小兔崽子！人家漂亮的姑娘，不挑寻你，你倒找人家的茬！我看你不知天高地厚了！”田大妈这才明白，一时间火冒三丈。不明白一贯顺从的儿子怎么变得这样不听话。当着小髻的面，竟说出吹的意思，她几个月的处心积虑，不是全白花了吗！过了这个村，没有这个店，顾不得小髻在场，就骂起儿子来。

    小髻好为难。真想赶快跑出去。

    “妈……我哪能挑人家的不好，只是想……想户口问题不好办，您不是也担心过这个吗……”国兴左右支吾着。

    “嗨！这事妈早给你们想到了！请客，送礼，托门子，求人，妈就是给人磕头下跪，也得给把户口办上！不就是花钱吗？妈不穷。这几年铮的钱，我处处俭省，就预备着这一手呢！”

    小髻听得愣神。想不到一个孤老太太，竟打算给她办成户口！

    田大妈眼神一扫，似乎悟到了什么，紧接着又说：“这是黑道，官道我也走。不是说照顾残疾人，还有什么基金会吗！我写信求告，就说总不该让我家绝了后吧！时下不是兴接班顶替，一个萝卜一个坑么？说句难听话，妈就是豁上这条老命不要了，也得把这个户口留给小髻。就这样，还不行吗！”田大妈真动了心，竟有些眼泪汪汪的。

    话说到这份上，谁还能再说什么！国兴木呐着，不知该怎样履行自己许下的诺言。小髻也被感动了。不管怎么说，在这茫茫人海中，有一家人真心实意地欢迎她。

    “傻儿子，我猜你不是不喜欢小髻，而是怕小髻。”田大妈不紧不慢地说。

    这话从何说起！小髻有什么可怕的？年轻人都想不通。

    “怕小髻以后不跟你好好过日子！对吧？我说傻小子，你妈多大岁数的人了，还能看走了眼吗！小髻是个好姑娘，不是那种水性杨花忘恩负义的骗子。听妈的活，没错！”

    好个厉害的老太婆！这话哪里是讲给国兴，分明是叫小髻听的！

    事已至此，国兴是再说不出什么来了。小髻心里很乱。叫户口的事一搅，她不想一口回绝。推托道：“这么大的事，得跟我姐商量商量。她要不同意，我也没办法。”

    田大妈眉头一皱：半路上又杀出来个姐！但知道这事是强迫不得的，便说：“也好。我们是实实在在的人家。你姐姐愿来看看，就更该放心了。”

 紫花布幔十三

    一个未婚女孩，追着人间谈对象的事，就算对方是自己的堂姐，也实在难张口。可小髻不得不问。自从阿宁姐说过她们单位的那个大学生，就再没了下文，偶尔露出一句半句，那个人不是出差，就是开会去了，至今小髻还没见过他。可现在这事不能再拖了，田大妈等着要回话。小髻当然看不上一个跛子，那个大学生要强上百倍。可谁知人家怎么看小髻。

    得赶快见个面。可是这话怎么开口？小髻只得把实情托出。

    “姐，楼下看车的那个田大妈，说要把她的跛儿子介绍给我……”小髻用一种看不上的语气说话。希望阿宁姐一来想起她的许诺，二来也很明白听出小髻的倾向。

    没想到阿宁竟极感兴趣：“噢，有这事？人你见过了？家里情况怎么样？”

    小髻的心思完全不在田国兴那里，简单把田家的有关情况说过，又问：“姐，你们那儿……”

    “跛儿子究竟跛成个什么程度？你知道，跛跟跛可大不相同。轻的同正常人没什么区别，重的可就是残废了。你能不能学学，他跛成什么样？”阿宁穷追不舍地问，沈建树也被惊动了。

    田国兴长得什么样子，小髻已经回忆不起来了。只记得他的腿和脚。他的左面跛，腿和腿是人体最重要的一部分，没有它们，人就不能称为人，而只是半截身子的怪物了。国兴的腿是怎样跛的？小髻试着模仿了一下。好像是这样的，左边浮起，右边陷下……然后是扭胯，半侧身子像失去框架似地跌下，心也随之扑通一跳，人几乎跌倒。为了维持平衡，另半侧健康肢体不得不奋力向前……为了寻找新的平衡，残疾的手臂像被击伤的鸟翼，扑打着虚无的空气——这样的走法，不像是一个人，更像是一只扑动的鸟。

    阿宁刚开始认真地端详着，最后终于忍不住微笑起夹。看一个年轻秀丽的姑娘，把自己灵活的四肢变得僵硬而笨拙，很像是看一场怪异的舞蹈。

    小髻的心却随着身体的颠簸而紧缩：一个人的一生要总这样走路，该是多么痛苦！她决不能陪着这种残疾人过日子！姐姐还笑，这是在笑话我呢！

    只有沈建树看到了小髻眼中转瞬即逝的泪水。

    “姐，不理他们吧！你单位那人回来了吗？”万般无奈，小髻只好把话挑明了问姐姐。

    “如果田家对户口真那么有把握，我看可以再处一段日子。”阿宁避开小髻的目光，对沈建树说。

    沈建树未置可否。事情来得太多太快，他得好好理一下。有些话，当着小髻，也不好问阿宁。

    床头的落地灯，透过淡绿色的乔其纱罩，将椭圆形的光环，均匀地打在阿宁和沈建树的头上，四周一片静谧。

    门外传来小髻细致而规律的鼾声。她真的睡着了。将久悬不决的难题合盘托出，她为自己赢得了片刻的安宁。

    “你给小髻找了个对象？是谁？”沈建树把心中的疑团提出。两口子平日无话不谈，对彼此单位的同事也都熟悉，怎么没见阿宁提起过？

    梁阿宁有点慌。那只是她的一个设想，并没有确凿的人选。骗骗小髻，作个精神诱饵还可以，真要同丈夫一五一十地说清楚，她还真犯难。

    不过，阿宁到底是阿宁。她没有正面回答沈建树：“现在的年轻人，观念真新的可以。我把小髻的情况一说，特别是把照片往桌上一摆，还真有好几个挺感兴趣。”

    “真的？”沈建树似信非信。他是循规蹈矩的那种人，想不通有人竟敢无视户口商品粮这道天堑。当然，小堂妹是个很招人喜爱的女孩，想到她的相片被几个小伙子品头评足，他又有点不悦。

    “你跟他们说清楚户口的事了吗？”沈建树不放心地追问。这可是要讲明白的先决条件。就像他联系调动工作，先同对方说明赎身费的事，有人愿意赎买他，其它的问题才好接着谈。

    “说了。人家说，户口算什么？不过是一张纸。”阿宁仿佛变成了那伙目空一切的年轻人，侃侃而谈。

    沈建树一怔。真是闻所未闻的宏论。你以为面前横亘着一道无法逾越的鸿沟，现在有人对你说，只管闭着眼走过去，前面平坦得很，什么也没有，你能相信吗？

    “没有户口，就没有粮票，吃什么？”沈建树毕竟要客观得多，设身处地为小髻着想。

    “粮票算什么？外国人早就以肉食为主，只有中国人，才一天吃低热量的碳水化合物。”阿宁代人立言，摆出不屑的神色。

    沈建树瞠目结舌。他一向认为自己属于观念比较开化的知识分子，想不到“芳林旧叶催陈叶”，自己已经这样迂腐，后来，“代沟”这玩艺，已经缩短到每相差几年就得挖掘一道了。沈建树一天关起门来搞学问，不晓得当今价值标准大有改观。惊叹之余，他又感到几分欣慰：“小髻真要能找到这样的男朋友，咱们也算对得起她了！”

    轮到阿宁坐蜡了，挖肉补疮，拆东墙补西墙。原还只是小髻相信这子乌虚有的对象，现在可倒好，连沈建树也信以为真。一个乡下女孩子没见过世面，你一个受过高等教育的工程师，也这么容易上当！阿宁真哭笑不得。其实，她这一回讲的话都是真的。她真心为小髻的事张罗过，摆相片，同小伙子们聊天，也都确有其事。包括大学生们那些指点江山傲视世俗的激昂话语，都是真的。只是小伙子们在慷慨一番之后，一到阿宁同他们进行具体的磋商，包括什么时候同小髻见个面这类实质性问题时，大家就都变得很客观了。“梁工，这事我没意见，只是还得回家问问我妈！”梁阿宁只好莞尔一笑，大丈夫走遍天下，婚姻大事还要父母包办吗？分明是托词！不过，这又怨得了谁？说归说，做是做，真娶个无户口无职业的女孩子，哪怕长得天仙一般，小伙子们也不敢贸然从事，事情就这么搁下了。

    现在可倒好，别人开玩笑的话，沈建树这个书呆子却坚信不疑。骗骗小髻可以，阿宁可不愿跟丈夫玩这么吃力的游戏。

    “看你还真当回事了！我问了几个人，人家最后都说不行。我不过是逗小髻玩的。”阿宁轻描淡写地说。

    “你……你怎么能这样？”沈建树呼地从床上坐起，碰歪了落地灯纱罩，那片绿色的光斑，惊讶地在地面荡漾。

    阿宁料想到沈建树会不满意，却想不到这般严重，为了一个保姆，竟同自己的妻子翻脸，沈建树也太过分了。她一扭脸：“你有本事，把小髻的户口办来，或是你出面给她找个对象！我不用这个办法，小髻出出进进吊着个脸，你爱看，我还不爱看呢！”

    沈建树察觉到了自己的失态，小髻的事是个难题：“难道，你要小髻嫁给那个跛子吗？”他痛心地说。

    “跛子的事，现在还不好说。”阿宁不想在这个问题上先表态。

    沈建树沉思良久，缓缓说道：“我倒有个办法，万无一失的。”

    “快说出来。”阿宁催促着。

    “求你爸爸——也就是我的岳父大人，开一次后门，给小髻办上户口，找个工作。这并不是什么了不起的事。共产主义不是要消灭城乡差别，搞世界大同吗？”

    “你真是个书呆子！莫说爸爸没有这个能力，现官不如现管吗！就是真能办，他老人家也不会办的。到处都在纠正党风，你该不会让一生清廉的父亲，为了这件事受通报挨批评吧！”

    这也不行，那也不行，小髻的路在哪里呢？“谈对象的事，原来全是你编出来的！我真替你发愁，这西洋镜哪一天拆穿了，你怎么下台！”沈建树又想起这件揪心的事。

    “车到山前必有路。我自有办法。”阿宁倒不慌不忙。这一会，她想出了对策。

    沈建树也管不了这许多了。也许，他们不该为了自己的费费，把这个聪明的小堂妹，从那遥远贫瘠的乡村，叫到城里来？他不由自语道：“也许是咱们错了？”

    “谁也没有错。”阿宁纠正他。

    “小髻惟一的路是——回去。”阿宁沉重地吐出了这后两个字，“回到生她养她的那块土地去。刚开始，当然免不了痛苦，时间长了，就会慢慢淡忘，就像看了一场电影，一部小说。当时挺感动，时间久了，也就是那么回事。当然，小髻对咱们家的恩情是不能忘记的。等费费长大了，让她到乡下去看他的小髻姨姨……”

    沈建树没有答话。阿宁以为他睡着了，仔细一看，大睁着双眼，在看着雪白的天花板。他真无法想象：当阿宁告诉小髻所渭的找对象，纯粹是一场骗局时，大家脸上该是怎样一副表情？

    走廊的紫花布幔里，小髻在做年轻女孩们常做的快乐的梦。可惜梦是外人看不见的。不然，沈建树会看到小髻在同一个漂亮而英俊的男孩子在碧绿的山林中奔跑，那个男孩子的眉眼竟有些像他……

    过了几天，阿宁对小髻说：“你愿意去看看我上班的工作单位吗？”

    小髻早就想看看阿宁姐是怎样上班的。在她眼里，阿宁姐是最有本事最有魄力的女人。作人要做到这个样子，是小髻最高的理想了。

    尽管阿宁姐没做任何其它暗示，小髻还是刻意打扮了一下。她感到今天也许会碰到阿宁姐单位的那个“他”。

    一幢乳白色的大楼，方方正正，像一块巨大的雪糕，在枯黄的草地中央，闪着眩目的光。它几乎没有窗户，整体性极强，叫人觉得不宜居住，而只能用来保存某种机器或无生命的物体。准备间里，每个人都要换上白衣白帽白鞋白口罩，好像是准备接触烈性传染病的医生。

    环境先声夺人。小髻怯怯地倚在墙角，觉得自己脏而委琐，不配走进这高贵场所。阿宁拿来参观服，让她把毛背心套在里面。屋内焰热，毛背心的绒毛透进衬衣粘在皮肤上，十分难受。

    穿戴齐整，她俩都只剩下一双眼睛，毛茸茸地互相对看着。

    “这是谁？”有人问。

    “我妹妹，刚从大学毕业，也是咱们这行的，想来见识见识。”阿宁难得地撒了一个谎，幸好口罩很大，看不出脸红。

    进入操作间，要通过空气幕除尘。强劲的风流从四而八方冲击着人体，给人一种站在峭壁或海边礁石上的恐惧感。

    现在，可以进去了。

    这里运行着国内最先进的电子计算机组。乳白色的弧形大殿，到处是柔和洁白的光线，却不知是从何射入的，室内清凉冷冽到近乎森然，红红绿绿的灯钮像夏日的流萤一样烁动不止，寂静中，每秒钟都有数亿次的运算在进行着。

    小髻惊呆了。她原以为计算机不过是电视中常做做广告的那种像电视机一样的小仪器，每每有一个漂亮姑娘（有的还不如小髻漂亮呢！）坐在那同一年级小学生坐的连凳课桌那样的小桌子上，像打字似的敲打着扣子似的键盘，殊不知是完全错误。微机同最先进的计算机系统相较，实在是沧海一粟！

    一秒钟多少亿次的计算，那是浩潍无垠的世界。“滴答”一声中，这机器就数遍了天上的星星，地上的人头。小髻想不出还有什么东西需要这样庞大的数字。山林中的每一片树叶？稻田里的每一粒谷穗？

    她想不下去了。阿宁姐站在远处，同什么人谈话。那人顺从地记录着，看得出，阿宁姐是个领导。虽然穿了毛背心，小髻还是觉得冷。她曾以为，经过学习，她也能成为阿宁姐那样的人，现在才明白，其实是根本做不到的。

    人和人，原本不一样。

    “小张回来了吗？”阿宁大声问。那声音分明是要让小髻听到。

    “没有。”有人恭顺地回答。

    “我们走吧。”阿宁招呼小髻。

    小髻拖着沉重的腿，走到楼外。凛冽的寒风使人精神陡地一振。

    “你看多不巧！小张就是我给你说的那个对象，今天不在。”阿宁故作平淡地说。

    “不……不……姐姐，你的心意小髻领了。那个人，我不见……不见……”小髻像要避开压过来的什么重物一样，用力推挡着。

    “为什么？挺好的一个小伙子，你总该见一面。”阿宁很惋惜地说。

    “我……什么也不为……我不愿意……”小髻吃力地为自己辩解，生怕阿宁会硬拉着她去见什么人。

    “你是不是同那个腿不太好的小伙子相处了一段时间，对他印象不错？要是那样，我也就不勉强你了。”阿宁巧妙地把责任转嫁到小髻头上，然后又很关切地开导她，“看一个人，主要看是不是心好。别的都在其次。”

    小髻木然地嗯呐着。

    阿宁姐回去上班，小髻一个人回家。沈建树在家看着费费，一见小髻那个模样，就知道那件尴尬的事情已经发生过了。

    小髻闷着头垂泪。

    沈建树不知从何劝起。小髻太像阿宁了，连哭泣时那种任眼泪滚滚而下，不去擦拭，直到嘴角，下颌都挂满了泪珠的姿势都像。

    阿宁计划好的这一切太惨忍了。她怎么就不怜惜这个同她一模一样的小妹妹？

    建树走过去，扳动小髻的肩头。连透过肩部衣服所感到的肉体的圆润，都是一样的。

    他看到一朵洒满雨水的梨花，祈求地望着他。他真想吻一下那双湿漉漉的眼睛。

    他无力地松开了自己的手。他能为她做点什么？什么也做不到。

    “小髻，别哭了。农村也是个很有发展的地方。”沈建树的话干巴巴的。他多么想找出一句有力量的话！

    “姐夫，我不回去。您和阿宁姐再生一个孩子吧？我给你们带，我侍候你们，一定带得比费费还好。”小髻全然不曾感到有什么异样。

    沈建树悠长地叹了一口气：“真是个傻念头。这怎么可能呢？独生子女是咱们的国策啊！”

    “姐夫，您和姐姐帮我想想办法吧！”

    沈建树摇了摇头。能想的，都想过了。

    小髻抹抹泪，不再哭了，扎上围裙，准备做晚饭。

    假如一个男人可以有几个妻子。沈建树会娶小髻的。

    这更是个荒唐的想法了。该死！沈建树为这奇怪的一闪念，羞愧难当。

 紫花布幔十四

    紫花布幔，在夜里看起来，像是纯黑的幕布。那些枝叶不全的花瓣，全隐藏在墨叶一样的黑暗之中。

    姐姐和姐夫今晚很安静。这使得小髻寂寞难耐。漫漫长夜，何时才能熬到天明？阿宁姐有安眠药，可惜搁在里屋的床头柜上，没法去拿。

    姐姐姐夫睡得很安稳。他们当然舒服，吃穿不愁，又有体体面面的工作……人和人的命，怎么就这么不同！不是都让一个家谱上的“梁”字吗！不怪天不怪地，都怪自己的老爹爹，想当年，怎么不争着抢着去当红军！

    这次回家，小髻详详细细问了个明白。都是一个爷爷所生，为什么阿宁姐就能住在城里上大学，而她梁小髻只能给城里人当保姆？

    “你们的土地哪里来？红军给的。你们的粮食哪里来？红军给的。你们的衣服哪里来？也是红军给的！现在红军要扩充，你们不当，谁当？！是好儿郎，就要踊跃当红军！”一个穿着灰布军服的人，站在碾盘的石碗子上，跺着脚宣传。

    磕巴老棺有两个儿子。知恩必报，他至少得让一个儿子去当红军。老棺喜欢红军分田地，可他不喜欢让儿子去当红军。分了田地，正该好好种，儿子走了，田地还有什么用！这话却是说不出口的。

    “我去当你们红军，行不行？”磕巴老倌问。

    “父子都当红军，当然好！”碾盘上的红军鼓掌。

    磕巴老棺知道搞错了。他原本是说自己去儿子就不去了。这回更了不得台了。

    “伢子，你们哪个去？想想好，莫说爹偏着哪个向着那个。队伍上吃得好些。可弄不好，枪子也就啃掉脑壳了。两丁抽一，必得去一个，爹也护不住，你们自个定吧。”

    “兄弟比我孝顺，比我伶俐，留在家里侍奉父母吧。二讶子，听爹娘的话，我走了。”大哥刹刹腰里的草绳，预备从此去当红军。

    大讶子已经走出去老远了，磕巴老倌突然一拍二讶子后脑：“快走，将你哥哥换回来。莫怪爹心狠，他终是比你多吃了二年饭，下地顶个人用了。若打死了，岂不更可惜！你去后，仗打起要躲闪在人后。你个子小，也许枪子碰不着。”

    二讶子懂事地眨眨眼，撅起屁股跑了。

    “回来！”老倌瓮声瓮气地在后面唤。

    二讶子转回来，抹了一把鼻涕，不知道自己做错了什么事，惹得爹爹生气了。

    磕巴老倌阴沉着脸，摸索着从腰里解下一根被汗水浸得污亮的布带子：“这根鸡肠带，你拿去系在肚上。吃饭时要松些，赶路时要紧些………”

    二讶子很高兴。穷人家里只有主事人，才能享有一根布腰带。

    磕巴老倌提着裤子，看着二讶子跑远。多少年后，二讶子还在后悔，怎么没有再回一次头，最后看一眼自己的亲爹！

    “你是说，爹就死在这青崖下？”肩上缀着金牌牌的军人，向面庞苍老得较当年磕巴老倌还甚的大伢子。

    “方圆几十里，可还有第二座青崖？！”大伢子瓮声瓮气地回答，声音也一如当年的磕巴老倌。

    青崖笔直峭立，高耸人天。其下十米以内，嵌着永远刷洗不去的血迹，红军走后，白匪用烈士们的血，曾将青崖涂得一片血红。

    “这上……也有爹的……血？”扛金牌牌的军人颤栗着问。久经沙场，他的眼睛却不敢去看青崖。

    “爹倒是至死没流一滴血的。”大伢子平静地说，几十年从青崖下走，有多少泪也流光了。

    磕巴老倌是以“通匪”的罪名被点了“天灯”的。十个手指被蘸滴麻油的棉条裹紧，然后同时点燃，明晃晃的，直到所有的血和膏脂燃尽。

    “爹临死前，可留下了什么话？”就是做到了将军，二伢子也还像最普通的孝子，苦苦地寻求着爹在这世上最后的遗愿。

    “当时我也不在。是爹让我躲出去了。听人说爹临死还在喊你的名字。”

    那是哪一瞬？是在行军还是打仗？怎么自己就没一点感应！二伢子深深地懊悔着，觉得对爹爹之死负有不可推卸的责任。他面向青崖，扑通一声跪下了，草绿色的呢军裤，沾上两团圆圆的黄土疤，像是打了两块补丁。

    “兄弟，这次走了，何时再回来？”大伢子扶着专送弟弟进山来的吉普车门，怅怅地问。

    面对着同父亲当年一模一样的眼神，二伢子不能撒谎。他扭过脸去：“哥哥，我再不回来了。”

    是啊，除了这山川和童年，两兄弟再没有什么共同的东西了。也并非是二伢子寡情。自打他回来之后，小小的山村就没断了哭声。那一年“扩红”走了三十人，就活着回来了他一个。

    “哥哥、嫂子，以后到我那里耍去吧。”二伢子走了，膝盖上还带着那两蛇黄土印印。

    大伢子进了城，回来后成了村里最有权威的男人。大伢子的媳妇进了城，回来后成了村里最有见识的女人。然而，年代久远，庭院又深，关系就濒渐疏淡下来。最后，竟连谁家有几个孩子，都是做什么的，也搞不清了。一代血缘，就这样慢慢暗淡了。

    这些年，农村是比以前富了，可小髻他们那儿不富。他们是老区。什么叫老区？就是旧社会三不管的穷困边远地区，首先爆发革命的地方。革命爆发了，革命又走了。待到革命又回来的时候，那地方依旧穷因边远，依旧三不管。阿宁姐来信问谁愿意帮她带孩子，别人还在犹豫，乡下人宁愿饿死在自家炕头，也不愿出去侍候人家。小髻却铁了心要去。她要去见识另一种生活。

    小髻现在过的算是什么生活呢？她的吃穿住都同阿宁姐一样，但骨子里是不一样的。社会像一幢有着许多层的楼房，你还没出生，你的那个房间就预订在那里了。你想走进另一间屋子，你想登上另一层台阶，到哪里去找钥匙呢？

    爷爷呀爷爷！你能告诉小髻该怎么办吗？