1.生存
 军号嗒嗒，歌声嘹亮，新兵生活从此开始。
军人区别于老百姓不仅仅在于穿上军装，而在于生活性质发生了根本变化。比方说，老百姓活着是为了工作，工作是为了生活更美好。但是军人活着是为了打仗，打仗就要不怕死。所以当你穿上军装，你就得准备去牺牲。
许多老知青特别对我强调说，当兵一切从头学习，一切从零开始。“零”指我们最基本的日常活动，比如吃饭睡觉走路。我认为这种说法有些牵强，有故弄玄虚的嫌疑，难道一当兵，就什么都不会了吗？比方我们下乡当知青，不是照样吃饭睡觉走路吗？没有谁把饭喂错地方，或者四肢着地走路啊。他们回说：你的话没错，但那是和平生活，不是游击队生活。更不是战争生活。
游击队每人发一条干粮袋，最多可装三天炒米，饿了就抓一把炒米填进嘴里。我说三天以后呢？他们回答自己想办法。或向老乡买粮，或者挖野菜，摘野果，打猎捕鱼，总之见什么吃什么。我说要是什么也弄不到呢？他们说那是常有的事情，你得学会填饱肚子，否则死路一条。南下作战，游击队被敌人围追堵截，战士只好嚼草根树皮，吃野菌野果，结果不少人死于食物中毒。
我想起当代一个军事电视片叫“极限生存”，但是老知青不同意。他们反驳说，你们那个极限生存不过是解决吃饭，可是我们还得跟敌人打仗。
睡觉是新兵学习的另一个全新科目。
我的同学二杜说：在游击队，当兵打仗的一个主要本领就是学会睡觉。你得站着睡，坐着睡，蹲着睡，靠着睡，走着睡，边走边睡，有机会要睡，没有机会也要睡。哪怕只有几分钟间隙，你也要抓紧时间睡一觉。
我对二杜有关走路睡觉的说法产生极大的怀疑。我说：如果边走边睡，前面人拐个弯，后面这位不就掉下悬崖去了吗？
二杜点点头，宽宏大量地笑笑，不与我争辩。后来许多老知青向我证实，尽管在和平时期人们看来不可思议，然而他们就是这样坚持过来的。
刘义说：你见过像鱼一样睡觉的人吗？我说鱼怎么睡觉？他回答泡在水里，只露出鼻子嘴巴。我说那不是鱼，是两栖动物，比方鳄鱼，还有乌龟。刘义不理会我的调侃，他说雨季作战，天地一片滂沱，夜里好容易盼到命令原地休息，人人倒头就睡。可是等到有人被雨水呛醒，这才发现不知道什么时候洪水已经漫过山坡，漫过身体，整个人就是浸泡在水中的一条鱼啊……
“零”还包括走路。
这种走路当然不是通常意义的步行或者散步，甚至也不是跑步赶路，因为在我们日常生活中，走路的前提是有路可走，没有路怎么走呢？但是游击队却偏偏选择没有路甚至连人迹也没有的原始丛林行军。翻开《辞海》，“游击”一词本意就是“游”(走路)和“击”(打仗)之意，不会走路的队伍能叫游击队吗？所以走路是游击队的基本功，是克敌制胜的法宝。对新兵而言，不会走路就不会打仗，当然也无胜利可言。一位游击队首长向新兵诠释走路的伟大意义，他说：没有二万五千里长征，中国革命会胜利么？
许多境外知青告诉我，他们都有过这样经历，走路不仅用脚，很多时候还不得不用手，四肢并用。比如攀援绝壁，涉过沼泽，又比如抓住葛藤飞越悬崖等等。不仅白天走，还得夜晚走，刮风走，下雨走，还得负重走，跑步走，背负几十公斤重量的枪支弹药干粮走。他们说，如果一个人在游击队当兵十年，那么他至少有九年以上时间是在金三角各种各样的道路上走过的：大路、小路、山路、险路，丛林之路，沼泽之路，采药之路，绝壁之路，或者根本没有路的路。学会走路绝不是件简单事情，比如南下作战、七次“反围剿”，游击队一天要爬几架大山，在深山老林跟敌人捉迷藏，每天走上百里山路是家常便饭。白天走，夜晚走，吃饭睡觉也走。如果你不走，只好被敌人消灭。从这个意义上说，胜利是用脚走出来的。
很多老知青都指出，你别看好莱坞的越战片拍得轰轰烈烈，那是美国人的阿Q精神。优势装备的美国大兵为什么会在越南失败？就是因为他们不会走路，走不出热带丛林才向越南人认输的。  
                  
 2.解便
 游击队外出打仗，风里来雨里去，生活艰苦流血牺牲自不待言，但是对许多中国知青来说，令他们尤其为难的竟然还有许多微不足道的小事，其中一件就是解便。
游击队行军打仗，行踪不定，理所当然没有厕所。山区不是城市，军队不是老百姓，所以知青只能向老战士学习“野解”。“野解”就是随地大小便。向文明宣战有个从不习惯到习惯再到心安理得的适应过程。人人扛着自己的铁铲，彼此视而不见，在山坡上或者树丛里

挖个坑解决问题。当然不挖坑也解决问题，戏称回归自然。
但是很快出现另一个问题是，解便不能没有手纸，否则怎么处理后事呢？游击队没有工厂，根据地也买不到纸，即使报务员用的电报纸都要从敌人那里缴获。有时候指挥员下达命令是写在竹片上，跟秦始皇时代的竹简差不多，战士哪能用什么手纸呢？从另一个角度讲，当地部落民族根本就没有上厕所的习惯，他们也不用手纸，不是照样世世代代生存下来了吗？为什么偏偏你们知青要用什么手纸呢？难道不用手纸就不能干革命，不能打败反动派吗？
我们在边疆当知青，连队有厕所，如果没有手纸至少也能找到别的替代品，比如连队有过期报纸。问题是国境对面的游击队根本没有纸，他们怎么办呢？知青们有些难为情地回答我：用……青草、树叶、芭蕉叶，还有石头和土疙瘩。我知道许多知青因此害了“难言之隐”，至今仍被严重痔疮、肛漏和便秘所折磨。
据说一次行军休息，一个躲在草丛中野解的男知青忽然像杀猪一样痛嚎起来，好像遭到蛇咬。原来他对山坡上那些野草一无所知，顺手抓了一把荨麻叶子去揩屁股。荨麻是何等毒辣可怕的东西，照当地人话说是“比蛇蝎还要毒”，于是那个知青只好赶紧送进医院，他的下身因此险些报废。
我提出另一个令人不安的问题。游击队还有为数众多的女知青，她们怎么办？她们也变成野人吗？女孩子都有特殊的生理问题，难道她们不怕遭遇荨麻吗？
面对我的追问，女知青一概拒绝回答，她们中有人脸开始发红，有人干脆起身离去。后来有个男知青替我揭开谜底，他说当时女生频频向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他们个个忧心如焚。女同学可以为革命献出生命，可以壮烈牺牲，但是万万不能没有手纸。女生的需要就是前线男生的责任，因此男知青个个奋勇作战，只要打下敌人据点或者伏击成功，他们率先冲进敌营去缴获各种纸张。不论什么纸都成了宝贝，都成为见证男女真情的美好载体。从此以后，来自前线阵地的花花绿绿的手纸就像扬帆起航的小船，源源不断地驶往女知青心灵的秘密港湾。
这些手纸就被起了一个亲切的昵称，叫做“零碎”。  
                  
 3.战场
 许多老知青都说：上战场等于灵魂淬火，没有上过战场的军人不是真正的军人 还有人说：上战场就是过生死关，你心里害怕，腿直哆嗦，但是你一看见那么多战友倒下，那么多人牺牲，你的血液一下子就被点燃了。于是你手也不抖了，腿也不软了，这是一个飞跃。当你杀死第一个敌人，身上溅满人血，从此你就不再胆小害怕，你就会变成一个合格的游击队战士。
二杜告诉我，他第一次上战场几乎晕头转向，枪一响就胃痉挛，嘴里不争气地打饱嗝。老邬的职务是卫生员，他说他一看见那些哗啦啦的人血就险些晕过去，直到后来经历多了才忘记害怕，才有英勇抢救伤员的战场壮举。
我的老朋友刘义参军第一周就赶上战斗。
阿佧排长挨个检查，命令新兵将随身物品交出来，这些物品包括一切可能暴露身份的日记本、语录本、照片、学生证、红卫兵证、毛主席像章、私人信件等等。排长说是上级指示，是为了防止落入敌人手中，造成国际纠纷。排长检查完毕又加上一句话：即使牺牲也不许暴露身份！他的话让新兵呼吸到死亡的狰狞气息，不由得心跳加速。
夜里队伍急行军，人人不辨方向，当然也不需要辨认方向，只要你不掉队就行。下半夜刘义刚刚打个盹儿就被枪声惊醒，这回是真的交上火了，队伍哗啦啦地跑起来。天黑得像口井，山上到处是树，根本没有路，新兵因为紧张老是摔跤，就像地下伸出许多手来一次又一次把他拽倒。枪声忽远忽近，子弹好像闪电一样把空气割裂得七零八落。刘义听见阿佧排长在后面骂人，排长吼道：快跟上！＊你妈……老子枪毙你！
那天夜里刘义所在那个排担任穿插任务，但是穿插排不幸摸错方向，错过指定位置，阿佧排长因此火气特别大，像头发怒的狮子，或者干脆像个封建暴君，动不动就挥舞手枪大吼大叫，弄得全排人人自危，深怕他的手枪不小心走了火。天亮后接到上级命令进攻，刘义就跟在老兵后面冲锋。游击队员端着枪，躬着腰，尽量把身体弯成直角或者锐角，他们奔跑的姿态看上去也很滑稽，像青蛙一样蹦蹦跳跳，或者像鱼儿一样窜来窜去，简直像在做游戏。要知道这是真刀真枪地打仗，否则你将永远到达不了终点。
忽然刘义屁股上狠狠挨了一脚，阿佧排长的愤怒咆哮如同天上落下一个炸雷，把新兵耳朵震得嗡嗡响：＊你妈……怕死鬼！敌人都跑光了！
这是我的朋友刘义投身境外革命以来遭受的第一次粗暴打击，他晕头转向，身体失去重心，当场啃了一嘴泥。这是个悲惨的时刻，但是没等他羞愧地站起身来向排长认错，一排滚烫的机枪子弹像兀鹰一样掠过头皮，新战士只来得及听见排长短促地叫了一声，那种叫声不是欢畅的，而像是被一双大手扼住喉咙。新兵赶紧扭过头去，他看见阿佧排长颓然跌坐在地上，脸上五官被挤碎了。排长军装上出现三个透明的弹孔，像一排醒目的军功章，从此永远地挂在排长胸口上。
排长死了？！
新兵惊讶地看着慢慢倒下去的排长，他几乎不敢相信自己的眼睛。许多年后刘义感慨地说：如果不是排长踹我一脚，那天变成烈士的不就是我吗？我还能坐在你面前说话吗？