二十一绝望的解脱

    休学一年后，周云若恢复学业，成绩比以前还好了。知道底细的教授劝她不要如此搏命，周云若总是淡淡一笑，说我会保重自己，谢谢老师。如果有了病，又没有了钱，那才真是悲上加苦，只有拿下高学历，才能找到高收入的工作。

    由于这种说不出口的残缺，周云若觉得自己低人一头。自卑的表现就是周云若高傲冷漠，斩山筑城，断谷起障，把自己全面封闭起来。男友在她住院后四处寻找，想不通一夜柔情蜜意之后，怎么就人间蒸发。因为不在一所大学，他打探不到实质性的结果。周云若出院很久，男友有一次碰上了她。男友的指甲直抠进她的肉里，说，你到哪里去了？找得我上天入地！周云若说，我不认识你。男友说，你一走了之就能一笔勾销吗？你欠我一个理由！

    周云若看到男友比以前瘦削了，心中发痛。她知道自己决不能回头，那段生活已经死了，让一个死尸复活多么可怕！她绝不能让这个人看到她残缺的身体，不能！

    她决绝地说：“我什么都不欠你。连理由也早就给了你。你放开我！如果你再纠缠，我就报警！

    男友被她吓呆，放开了她，不是怕她报警，是明白眼前的这个决绝的女生已不是他的恋人。

    周云若回去之后痛哭不止，无论流多少眼泪，她都不用手去擦。这种哭泣的方法，是她摸索了很久之后才找出来的，宣泄郁闷，不伤眼睛。无论你夜里哭多久，早上用冷盐水敷敷眼皮，照样一个清晨美人。

    周云若又是毫不讨价还价地购买了义乳，像将军跨上战马一样，把假乳佩好。

    从外表看，她婀娜多姿曲线优美。周云若终日埋头读书，心无旁骛。一天，她听到有人背后议论她是否性冷淡的时候，周云若恼了。她本想术业专攻，日后，倘病魔放她一马，假以时日，成为一名杰出学者。这条路太冷寂了，每当病情出现反复征兆，又要到医院化疗，周云若残存的自信就荡然无存，怀疑起自己全部生命的价值，包括这样的苦读苦修。她想到，自己很可能就这样不明不白地死掉了。所谓不明不白，是她至死都不能将真相示人。

    周云若情绪极端低落，一个名叫蒲的男生开始追求她。周云若那种从骨子里向外渗透的冷漠吸引了他，人总是会为一些自己所不具备的特质所吸引，蒲就是这样一个阳光男孩。刚开始，周云若对蒲和对其他人一样，冷拒于千里之外。但这种冷拒，更激起了蒲的热情。蒲见过冷拒的女孩，但那多是一种姿态，如同扇子扑动微风，是为了让火焰燃烧的更持久更猛烈。蒲以为凭着自己不懈的努力，微风会转化成热风。没想到，周云若拒绝，是真正凛冽的寒风。但寒风可以扑灭炉子里的火，却不能扑灭旷野中的火，蒲就处于这种激动当中。为了矫正蒲的偏颇，让自己耳根清静，周云若除了自己的病，什么都说了。我出身贫寒，我失过身，我常常有一死百了的念头……说出这些话，如释重负，觉得自己很丑陋。但丑陋的周云若似乎更具魅力，蒲从一往无前干脆变成神魂颠倒。周云若很清醒，蒲可以接受一个贫寒的妻子，一个失过身的女孩，一个忧郁而凄楚的女生，但蒲不会接受一个罹患癌症的女子，一个丧失了乳房的女人。周云若发现自己玩着一个危险的游戏。和蒲的交往，使她有了自信——那就是——即使在这种极为可怕的病中，她依然充盈魅力。这种脆弱的自信，只有在同蒲的缠绵当中才会产生，一旦分离，那一切又成虚幻。奇特的爱恋，使周云若活力迸发并感到人生是有希望的，于是她会热衷与蒲约会。但她绝不允许蒲碰撞自己的胸部，宛若中世纪的贞女，冰清玉洁。

    在某种程度上，她在引诱蒲。她感觉到自己的卑鄙，她是把蒲当成一剂药——精神的荷尔蒙。当她由蒲的热切和激动中，确认了自己的存在价值之后，她就断然冷淡蒲。她准确掌控着爱情游戏的节奏，把健康男子当成月亮，以映照自己的女性引力。然而，无论周云若怎样操纵，情感自有水滴石穿的韧性。终于，无论周云若怎样婉拒，蒲都寻求躯体进一步的接触。周云若明白是离开的时候了。关于分离，周云若已颇有经验，知道怎样才能行云流水般结束。一切都是和初恋男友的重演，只是蒲看不到周云若的乳房和身体。当失魂落魄的蒲找到周云若的时候，周云若风淡云轻地告诉他，一切都结束了。

    周云若在歇息了一段时间之后，又开始寻找新的男友。然后再把他抛弃。俗话说事不过三，事情一旦超过三次，就变成了惯性。

    患了乳腺癌的切除了一侧乳房的周云若，已经变成了情感高手。她不是为了玩弄男性，只是要为自己的绝望寻求解脱。一旦这种确认完成，她就停止进一步的情感汇入。如果对方穷追不舍，周云若就快刀斩乱麻，扬长而去。没有人怀疑周云若的真情，她烈火般投入。周云若从未贪图过钱财，在所有的交往中，都是“aa”制的强烈倡导者。周云若不淫荡，简直是守身如玉。周云若不风骚，完全凭着自己不凡的谈吐和高雅的仪表，加之那种奇异的哀伤和洞察世事的清明，吸引了一位又一位的男友。每每把对方拖到“性”的深潭边，便把他们残忍地留在那里，自己踩着青苔全身而退。周云若沉湎其中，几近炉火纯青。有限青春无限经验，不为钱财，只为精神不寂寞。如果不是在报纸上看到了乳腺癌小组的招募启事，周云若就会一直游戏下去，直到病魔将她收了去或是某天倦了，金盆洗手放弃这种玩法。她很希望和同病相怜的人有一个交流，推荐自己的生活方式。那就是——精神的性欲有一种黑暗而神奇的力量。它可以帮助战胜癌症。

    周云若讲完了。

    大家不知说什么好，第一个反应还是感动。凡是真实的东西，都有一种令人咬牙切齿的感动在里面。

    褚强吓的不轻。天啊，这个看起来清纯无邪矿泉水般透彻的姑娘，居然九曲回廊，好

    一个冷血杀手。这是今天她自己招了，要不然下一个殉颜呋共欢ㄊ撬呢？

    一向断后的成慕梅抢先发了言。她说：“周云若，我挺佩服你的勇气的。把自己的故事讲出来。这里面有很多肮脏的东西，请你原谅，没有批评的意思。真到了我们这一步，就无所谓肮脏还是干净了。我能理解你为什么要一吐真情，是因为你太孤独了。孤独可以让人变态。”

    程远青很高兴成慕梅发言，小组里，一个人的沉默，会引发多种猜想。当然了，若是那个人天性不爱说话，神情表示和大家心心相印，倒也不必太在意。成慕梅显然不是这样的。貌似无动于衷，其实字字入耳。

    卜珍琪紧接着说：“周云若，我能想象到你的痛苦和发泄的手段，但是，这是否太消极了？一个人的价值，并不是一个器官可以决定的，你失去了这个器官，可是你没有失去自己的人格。你在骄傲和自卑的两极滑来滑去，这就决定了你对男人的态度也是忽冷忽热的。不知你想过没有，那些被你抛弃了的男性，他们会怎样想？你耍弄了他们。从这个意义上讲，你把自己的生命变成了报复的一种手段。医生辛辛苦苦地把你的生命抢救过来，你却用它伤害了别人。”

    这是一个质问。

    程远青面临着一个难题。周云若说的是真心话，卜珍琪说的也是真心话。燧石对燧石，打出了火花。今天是一个很有意义的突破，沉闷空气被撕破了一个口子。在这一点上，程远青感谢周云若，她把自己鲜血淋淋地剖开了。在她自己那一方面，有她骨鲠在喉不得不吐的情势，但对整个小组，这也是一个极好的契机。

    程远青说：“我想做个小小统计。在座各位，是愿意别人把你们当成病人，还是当成正常人？愿意属正常人的，请举手……”

    程远青的话音未落，组员们的臂膀就举起来了。从骨瘦如柴的安疆，到冷漠淡然的成慕梅，从嘻嘻哈哈的鹿路，到胆小畏葸的应春草，所有的臂膀都举起来了。

    在这个刹那，感动如钱塘江秋天满月时分的潮头，扑上了程远青的眼帘。真的，她们之中的每一个人的身体，都是不正常的。可她们渴望做一个正常人，这发自内心的渴望，让乌合之众的乳癌小组，趋向一统而刚强。

    大家异口同声道：“不管我们身体上有什么样的病，是轻是重，我们要做精神上的正常人。”这些得过乳腺癌的女人面面相觑，有了一个约定。

    她们的血液沸腾起来，即使她们的血要比健康人少，要比健康人稀薄，依然缓缓地沸腾了。   

    周云若说：“今天真好。真话就像一块大石头，压的我喘不过气。现在，扔倒大家的怀里，我可以轻松地走了。求你们了，也讲真话吧。”她诚恳坦率地看着大家。

    程远青一如瞬息万变的战场指挥员，判断着情况。周云若紧闭心扉漫长岁月之后，把门敞开了一条缝。表面上好像满不在乎，实际上，心细如发，极为在意众人的反应。卜珍琪发表尖锐意见，她内心如何应对，也在未知之数。大家允诺的坦诚相见，还未付诸实施。此刻中断讨论，在周云若心中将留下怎样潜在捩伤？她当众揭开创口，如今，血泊尚未凝结，人们却蜂拥着围拢另外的人了，这被人遗忘和忽略的荒寒，可能覆盖她整个人生。也许她从此收起她的心，就像农妇收藏起她惟一的嫁衣。

    小组之手，揭开内心魔瓶的封纸，往事的妖烟蒸腾而出。

    周云若长久以来，被“爱”煎熬的头重脚轻，仿佛癌症转移到了大脑。她时刻需要证明自己是可爱的。情人节的时候，有人买300元一支的“蓝色妖姬”玫瑰送她，这算不算就是爱了？不知道。接吻，到喘不过气来，一方感冒，另一个第二天早上也狂打喷嚏的时候，这算不算是爱了？依然不知道。周云若甚至像007一样，关注测谎仪的国产化进程，虽然这对她的爱情测试绝无实质性的帮助。她抚摸着残缺的身体，知道他们爱的是一个影像，而不是真实的自己。那么，真实的自己是不是可爱呢？

    她渴望答案。

 二十二

    安疆说：“孩子，你可爱。

    那些话吓着我了，你说出来，就证明你不愿意那样做，这就可爱。我这一辈子过的很平淡，但我有一个优点，就是不说假话。所以，孩子，信我的话。你是可爱的。“

    安疆的身体在急剧恶化，走向垂危。垂危在某些人的想象里，好像是一眨眼的功夫，但在癌症病人那里，是缓慢而坚定的不可逆转的滑脱。她们都熟悉它，在无数病友的身上碰

    到过它，现在，它毫不客气地居住在安疆身上了。她们都认出了它。人之将死，其言也善。纵使是再多疑的人，也不能怀疑安疆的诚恳。

    周云若看着安疆。她知道她说的是心里话，她相信她。但她固执地认为，一个快要死了的人，就像过了期的请柬，即使是真的，又有多少实用的价值！

    周云若乖巧地说：“奶奶，您多保重自己的身体。我记住您的话了。”

    安疆只是一粒小小的萤火虫。无论从光芒还是从温度上，距离驱除周云若的心灵之冰，都太过微弱了。这是周云若的心灵蹦极，从高处坠下，无所依傍。

    程远青说：“周云若，我有一个小建议，不知你愿不愿试试？”

    周云若极快地回答：“真的？程老师，我愿意一试。”

    程远青说：“周云若，你走到每一个组员面前，对她说，我得了乳腺癌。希望大家把自己听到后的真实感受告诉周云若。行吗？”

    大家说：“做的到。”

    周云若忸怩地说：“我的事，还有必要再说吗？”

    程远青斩钉截铁：“有。”

    见周云若迟疑，大家说：“人还是这些人，事还是这些事，再说一遍吗！有什么难的！”

    周云若迟疑着。大家不解。但程远青深知，这很难。抽象的肯定具体的否定，是很多谬误的藏身之所。

    无望的等待。很长很长。周云若迟迟没有任何动作，但内心翻江倒海。除了医生之外，她还没有亲口对一个人说过自己疾病的名字。即使是对着医生，她也总是说：“我的那个病……”此刻张口，对她是莫大的挑战。

    她张望四周，从哪个人开始呢？她磨磨蹭蹭走到安疆面前，看着老人历经沧桑如风干咸菜一般黑苍的脸庞，她说：“安奶奶，我告诉您一件事……我……得了一个病……”

    安疆看着她，竭尽全力地点头，她要驰援这个年轻的女孩。

    周云若卡在那里了。她说不出自己的病名。她不敢说出它。它对她是那样熟悉，她的生活因为它发生了翻云覆雨的变化。她从来没在人前称呼过它，陌生的如同非洲一个小村庄的名字？

    程远青殷殷看着周云若，很想帮助她。可此刻最好的帮助就是一言不发的等待。

    如果不能在等待中重生，就只有在等待中沉没。

    周云若紧紧地咬着嘴唇，她原本就贫血的嘴剑由于牙齿切压，显出弥漫的苍白和局部的紫癜。她很想退缩，为什么要在众人面前呼唤那个魔鬼？她的身体向后倾倒，好像莅临深渊。近在咫尺的安疆比别人更早地发现了周云若的企图，她不顾一切地扑去，抱住了周云若。老人太瘦了，当她凸起的肋条敲在周云若时髦服装的扣子上，人们听到了金属的响声。“孩子，说吧。我在听。”她用手抚摸着周云若，她的皮肤因为这种抚摸竖起了一些褶皱，就像拉长的太妃奶糖，久久不肯平复？

    周云若来不及思索，就在安疆的怀抱中开口：“有人得了乳腺癌……”

    大家明显地松了一口气，周云若终于说了。一个进步。可是不彻底。程远青紧问：“这人是谁？”

    周云若非常不情愿地说：“我。”

    程远青说：“那就请你把刚才的话再重复一遍。不要说有一个人，用第一人称。”

    周云若说：“我得了乳腺癌……”此语一出，她漆黑的眉眼流出了澄清的泪水。

    想象中，她以为该落下红宝石一样的血珠。

    安疆紧紧地抱住她说：“孩子，你命好苦！”

    大家的眼泪就一起流下来，想起了自己的病和孤单恐惧，连褚强的眼眶都潮的能养金鱼了。只有程远青不哭，不是她不哀伤，她有比哭泣更重要的使命。她走到安疆和周云若的集合体面前说：“周云若，请你把这句话再说一遍。”

    周云若为难地说：“还要说啊？非要说啊。程老师？”

    程远青不容置疑地说：“是。”

    周云若就一字一顿地说：“我，周云若得了乳腺癌。”她的声音比刚才要稍微亮一些，这句话的完成并不像她想象的那样艰难。泪水涌流的更畅快了。

    安疆说：“我也得了。孩子，咱们都是一样的。你别哭了，你一哭，我心里更难过了……要不，你还是哭吧，哭哭或许会好受……你得了病，这不是你的错，你挺勇敢的。是个好孩子。”

    周云若栖息在安疆的怀抱里，水乳交流。母亲都不曾知道这大秘密。周云若真想永远匍匐在这个细弱但是温暖的怀抱中，程远青打断了她的享受。“接着干什么？”

    周云若喃喃地重复着：“不知道。程老师，告诉我。”

    程远青拍拍周云若说：“想想看。”

    周云若冰雪聪明，稍加思索，说：“我要走过去和每一个人说一遍。”

 二十三

    周云若很舍不得地钻出了安疆的怀抱，走到应春草面前。“我得了乳腺癌……”周云若想起了什么，就又重复道：“周云若得了乳腺癌。”

    应春草，这个一贯细声细气的女人，突然大声回复：“周云若，你得了病，这一点也不影响你的可爱。再说，不可爱又有什么？别人爱不爱的，管它呢。只要咱自己觉得砂就够了。大妹子！？

    周云若也同样抱住了应春草。很瘦的女人，抱在一起，好像两只折叠的纸扇。要是以前，周云若会看不起应春草的，但身体和身体的接触，使周云若感到了一种温热的关爱。她有点内疚，觉得以前太小看这个女人了。

    周云若第三个走向卜珍琪。卜珍琪有一种拒人于千里之外的内在的傲气，依周云若长期小人物生涯锻炼出的敏感，她知道卜珍琪潜藏的淡漠。今天的周云若豁出去了，组长允诺她在反复陈述之后，情绪会有改变。周云若择人的顺序，除安疆之外，她是先难后易。如果应春草拒绝了她，如果卜珍琪拒绝了她，那么，纵使程远青说破大天，周云若也不玩下去了。

    卜溏骱茏ㄗ⒌靥完了周云若的癌症告白，把自己的脸颊贴到了周云若的脸上，两个人都有泪水，双方先感到冰凉，然后才是泪水之下的温热皮肤。卜珍琪凑在周云若的耳边说：“你很勇敢。你很可爱。我要向你学习。？

    周云若现在很感奋，情绪起了根本性的变化。一个她敬而远之的女人，能够这样评价自己，周云若非常高兴。肌肤相亲，谎言没有滋生的空隙。重病之人，直觉发达，你不可能骗她。

    周云若快步走到了鹿路面前，对鹿路说：“我，也就是周云若，得了乳腺癌。请问，你得知这个消息之后，怎样看我呢？”

    鹿路说：“嗨！我以前怎么看你，我现在还怎么看你。提倡减肥，你歪打正着。”

    花岚没见过这阵势，比周云若还紧张。见了周云若，抢先说道：“就别说那句话了。怪吓人的。你真的很可爱。我要是个男人，我会爱你的。就是知道你得了乳腺癌，我也会爱你。”

    周云若回头看看程远青，程远青说：“还是要说。”

    周云若就有些开玩笑地向花岚鞠了一躬，说：“兹有乳腺癌患者周云若小姐，向您报到。”花岚哭笑不得说：“好了，好了。吓死人了。好像我是马克思似的。”

    倒数第二家是成慕梅。按说成慕梅是很压抑的人，极少讲话，让人感到不好亲近，但周云若还是把她排在了褚强之前。不管怎么说，毕竟还是女性，周云若走近，成慕梅腾地站起来，动作很大，掠起一阵风。周云若依样画葫芦，说：“周云若是个乳腺癌患者……”因为已经说了若干遍，悲凉也就化为惯性，甚至有了某种不以为然的调侃意味。周云若很喜欢这种新生的轻松心境，她说此话有点上瘾了，说完之后，就像鱼鹰叼鱼似的张开双臂，预备拥抱，并倾听成慕梅的回答。

    成慕梅很诚恳地说：“你不但在女人的眼里是可爱的，在男人的眼里也是可爱的。你用不着悲观。女人不是因为乳房才可爱，是因为勇敢才可爱！”

    讲的可真好！周云若的眼圈又湿了，今天反复流泪，这一次，如果把她的眼泪收集了去化验，其成分和以前几次一定不同。这一次，是快乐的眼泪。

    最后的宣言和拥抱，留给了褚强。褚强一直在等着这个时机，当这个时机真的到来的时候，褚强甚至比周云若还要激动。褚强这是第一次走进了乳腺癌组员的内心，他惊恐悲哀又充满了不可言说的好奇和敬重。周云若大大方方地说：“褚强，你是我们小组惟一的男性。我对男性一直抱有很高的警惕，今天让你把我的秘密都听了去。我很想听听你的真话。别担心我，如果说这种真话我在一个小时之前，还听不得，我没有那个力量，但我想，我现在有了。我已能正视我的苦难。现在，我正式向你宣布——周云若，是一个乳腺癌患者。你对此有何感想？”

    褚强说：“如果我说真话，请你不要生气。”

    周云若说：“我不生气。”

    褚强说：“我的真话就是，我以前就喜欢你，听了你的故事，看了你的勇敢，我就更喜欢你了。如果不是我有了女朋友，我会追求你。”   

    周云若调皮地说：“我知道你是在开玩笑，我喜欢这个玩笑。谢谢你了。毕竟，你是第一个知道了我的真相之后，还向我开玩笑的男孩。”

    周云若最后走到程远青面前，说：“程老师，对您还需要我说吗？”

    程远青说：“对不起，我要纠正你一下说法。不是我需不需要你说，而是你自己需不需要对我说。”

    周云若有些不解地问：“这有什么不同吗？”

    程远青说：“你觉得有所不同吗？一个是我要你说，一个是你自己要说。毕竟，这个世界上，没有人能要求你一定要把自己的病情公布于众。从你的感觉来说，究竟是哪一种情形较好，选择完全在你。”

    周云若想了一下，走到程远青面前说：“我要告诉您，我，周云若，是一个乳腺癌患者。可这没有什么太大的改变，我还是我。我不会被一个小小的肿瘤所战胜，虽然，它也许能要了我的命，但这依然不能改变我藐视它的态度。”说完之后，她和程远青久久地拥抱。大家也拥上来，抱在一起。

    她们生命的一部分交融在一起，互相支援和补充。人们无法拒绝一个生命对另一个生命的浸润，当这种浸润柔细无声长久浸淫的时候，奇迹就要渐渐出现。

 二十四

    通过几次活动，特别是墓园之行，对死亡正视和探讨，彼此深入内心，水波不兴的卜珍琪感觉有什么危险在靠近。她有些生气，却说不清是生谁的气。是生自己的气吧？没有人逼她次参加乳癌小组。

    卜珍琪内心很孤独，和大多数人逃避孤独不同，她喜爱孤独，有意营造孤独。

    从幼儿园开始，卜珍琪就把自己和别的∨笥亚分开来。最早做这种区分的不是她，是幼儿园的？

    姨。

    她生于江南小城。父亲是小城的主官之一。地方太小了，在有限的范畴之内，父亲已是高官，卜珍琪也就有了“公主”的美称。有一种娃娃脸的女孩，幼时非常漂亮，长大了也就姿色平平。卜珍琪就属于这一类。

    军长的孩子可以因为身在总参谋部，而觉得父亲的职务太低。科长的孩子可以因在边地而趾高气扬。卜珍琪小时候听过的童话中，国王是最大的官了，她觉得自己就是国王的女儿，被很多人夸赞。人们常常以为孩子在很长时间内，听不懂大人的话，其实，大谬不然。

    卜珍琪母亲是市剧团团长。她以前是演员，爱演戏不爱当官。丈夫成了市长，她就不能演戏，只能当团长了。她不肯放弃对演戏的钟爱，时刻做好上台的准备。

    为了保持身材，不曾哺乳，卜珍琪是喝奶粉长大的，那时候，还不知道鲜奶比奶粉好，以为越是工业化了的东西，越显出高贵。卜珍琪从小被送到幼儿园，全托的幼儿园是贵族的象征。幼儿园给孩子们规定了太多的睡觉时间，阿姨们嫌孩子们顽皮烦人，早早把他们赶到床上。

    后来一定发生了某些事情，可卜珍琪不记得了。真的，不是忘了，是一段空白。

    每当试图回忆的时候，头脑中就有霹雳和辐射性的火光出现，双眼后方爆发剧烈的疼痛，任何思绪都淹没在滔滔黑水之中。她当时只有5岁，孩童的记忆自有不可理喻的法则。前半部分每一个细节都那样清晰，后半部分却像曝光的胶卷一片灰翳。

    妈妈自那个晚上再也没有回家，爸爸把卜珍琪送回幼儿园，也不再接她。紧接着爆发了文化大革命，爸爸的名字浓墨写在马路上，任凭车碾马踏，还有无数的唾沫和鞋印。

    妈妈在运动中自杀，爸爸经历了可怕的批斗，被两派造反派当成人质，你抢我夺，很长一段时间下落不明。

    在园长的保护伞下，卜珍琪得以度过相对平安的岁月。小姑娘什么都听老园长的，只是坚持自己擦屁股，哪怕得了红白痢疾，裤子都提不起来的时候，也不让老园长动手。小丫头在那个时候，就想到自己有一天出人头地，不能留下话把。

    卜珍琪在苦难中学会了生存的伎俩，从公主到妖孽的坠落中，领略了世态炎凉。

    10岁的时候，像60岁那样苍老。卜珍琪为自己立下志向，这一辈子要做个大官。让和她打过交道的人，许多年后还会以她为荣。

    解放父亲的时候，卜珍琪到监狱接他。两个人都很吃惊，爸爸看到的是一个少年老成的矜持少女，女儿看到的是一位面无表情的老人，风流倜傥的爸爸已经往生。

    父亲可以恢复原职，卜珍琪的精神却永不会回到从前。所受的顿挫化入年轮，凝结在那里，无论何时切开思维的脉络，都会看到那一圈逼仄的痕迹。

    卜珍琪和父亲没有多少话说，虽然他是她惟一的亲人。他们从不谈论母亲，卜珍琪曾希望把缺失的记忆补上，但父亲避之惟恐不及。父亲不谈，必有不谈的苦衷，母亲已死，就不要让父亲再痛一次吧。于是，父女俩相对的时候，都做出快乐的样子。   

    文革结束，大学重新招生。和那些文革前的老高中生相比，今天学军明天学农没上过多少文化课的卜珍琪，虽然年纪轻轻，并不占优势。竞争空前惨烈，榜发下来了，卜珍琪差2分落榜。晚年的父亲有一种宿命的悲观，卜珍琪倒比较平静，反正来日方长，年纪还小，经得起输。卜珍琪准备来年再战，一月后，来了一封补充招生的通知。国家急需人才，常规录取之后，号召各校深挖潜力，扩大招生。新生入学之后，一些大学又报上来扩招名额。京城名校的经济系大专部录取了卜珍琪。

    对于一心想读文史哲大本的卜珍琪来说，兴趣不大，决定放弃，明年再考。

    父亲拿着通知书看了很久，好像那是一部世界名著。

    “去。”父亲说。长期监禁的后遗症之一，就是让父亲吝啬言语。

    “我不喜欢这个专业，也不喜欢大专。”卜珍琪回答。

    “这所大学名声很好。”父亲声音不大，却很有分量。

    “可是，不喜欢……”卜珍琪还想重复对专业和学历的不满。

    “大学是标志。5年10年以后，人们不会记得你的专业，却会记住你的大学。”

    父亲说。

    以卜珍琪的阅历，尚无法想象若干年后人们对某大学的评价，将如何影响她人生的走势。但卜珍琪敬畏父亲，对他的意见不能等闲视之。

    “大专是台阶，还能读本科。如果明年再考，你不一定能考入这家学府。盯着一碗蜂蜜，不如赶快喝口糖水。政策这个东西，有变数。”父亲难得地讲了多话。

    “专业实在不感冒。”卜珍琪最后抵抗。

    “天生就知道适合什么专业的人，很少。你说的喜欢不喜欢，可能只是凭着对商场和会计的一知半解。悴坏檬。一个国家，政治安定之后，很快就会转入经济建设。先去学吧，之后再说喜欢不喜欢。改行，来得及。”父亲微微合上了眼睛。可以理解为他困倦了，也可以理解为所有的话都说完了。他不会改变意见，听不听在你了？

 二十五

    卜珍琪遵从了父亲的意见。对于专业，克服了最初的反感，也能慢慢深入下去。举凡真正的学问，定有它迷人的地方。卜珍琪一心想读本科，需要有出类拔萃的成绩作为自己的资本。后来的发展，证实了父亲的远见卓识，“变数”是一个多么伟大的东西。百废待兴的国度，几年时间沧海桑田。数理化不时兴了，文史哲不时兴了，经济耸挚扇取２氛溏鞔笞ū弦凳保已不需挖空心思报本科，校方名额多多，保送成绩优秀者直升续读。卜珍琪不感谢命运，只感谢父亲。到本科毕业的时候，分配去向主要在国家机关，是镶了金边的不锈钢饭？。

    卜珍琪拿不定主意，是趁大好形势，分到有背景的机构，从此过丰衣足食安定团结的日子，还是继续苦读，甚至出外留学？卜珍琪只有请示父亲。

    父亲在江南小城，又找了续弦夫人，卜珍琪对继母充满了感激，这样才使她远走高飞之时，少了愧疚。父亲沉吟，比那一回卜珍琪报考大学还要长久。父亲说：“要我帮你拿主意，就要对我说实话。”

    卜珍琪说：“爸，我要是对您都不说实话了，我还能相信谁？”

    爸爸说：“我问你，这辈子想当什么样人？”

    卜珍琪说：“有几百万人知道我。”

    爸爸说：“决心不会更改了？”

    卜珍琪说：“爸爸，你这是什么意思？”

    爸爸说：“定了，就要把一生精神押上去。不能后退。后退了，所有的苦就白吃了。”

    卜珍琪说：“决心在你住监牢的时候就定下来了。”

    一提到那段时光，爸爸有些恍惚。他不愿在这个问题上耽搁，说：“务虚就到这儿，开始务实。要出名，你就要读研究生。要在国内读，不到国外去。国外读书，回来后会在很长一段时间内不被重用。你再怎么赤胆忠心也不行，这就是国情。中国人，最讲究同窗之谊。这就是无形资源。”

    卜珍琪恨继母，她恰在此时进屋，宣布饭好了，请大家入席。父亲站起身来，向卜珍琪眨眨眼睛，这个调皮的动作，在父亲的一生中从来没有做过。卜珍琪突然有了一种不祥的感觉。父亲这一天说的话比以往任何时候都多，卜珍琪感谢父亲，但卜珍琪不安。

    趁着继母到厨房里端另外一盘菜，父亲小声对卜珍琪说：“闺女，以后找女婿，也要服从你的人生大目标。”

    记忆中，这是父亲留给卜珍琪的最后一句话。父亲三个月后脑溢血突发辞世，卜珍琪从学校赶回家，看到的只是父亲在水晶棺里化妆过的遗容。卜珍琪可以肯定，在“找女婿”这句话后，父亲还说过很多话，但卜珍琪不记得了。于是，这句话就成烁盖椎牧僦找叛浴？

    可惜了，父亲。那样一个小小的城市，正值壮年，又遭遇文革。牢狱之灾和妻子惨死，使父亲卓越的政治才能未及盛开就凋零了。父亲的远见卓识偶尔一露峥嵘，就在卜珍琪人生道路的设计上。随着时间的推移，卜珍琪越来越觉察出父亲的英明。卜珍琪读完硕士，国家核心机构向她招手，吸收她参与经济政策的调研和制定。

    出国？读博士？还是从小职员开始工作？

    “我想当一个有名的人。”卜珍琪听到自己的声音。

    她的眼里蓄满了泪水。父亲在天国慈祥地看着自己。她多么巴望父亲再次举重若轻地为她指点迷津。但是，父亲无言。现在，卜珍琪要当自己的父亲了。

    “我要走为官之路。我要升至高位。我要做一个有影响的政治家。”她听到自己坚定地对父亲说。

    父亲眼睑垂下。父亲惊讶的时候，不愿让别人发现，就会垂下眼睑。父亲的眼睑就成了悬挂的包袱皮。你看不到惊讶，但惊讶已然存在。   

    父亲伸出一个手指，竖在自己的嘴唇处。父亲说：“孩子，记住，这是你一生中第一次说这个话，也是最后一次说这个话。你可以牢牢记着你的理想，但是你不可以说。永远不可以说。政治是不可以说的，说出来就不是政治了。”

    卜珍琪对想象中的父亲说：“我记住了。我永不会说。”

    父亲说：“你想过没有，你是一个女人。”

    卜珍琪说：“我知道我是一个女人。”

    父亲说：“知道和想是两回事。如果你没有想过，你还算什么政治家？”

    卜珍琪说：“政治并不是拼刺刀。它和体力没有太多的关系。主要是智力。”

    父亲说：“不错。政治是不分男女的，但是，政治家是分的。”

    卜珍琪坚定地说：“我知道。可是，我还是要做一名政治家。”

    讨论进行到这里，父亲的形象突然模糊。父亲到底是同意还是不同意她的选择呢？卜珍琪不知道。

    卜珍琪习惯了同父亲对话，慢慢梳理出自己的头绪。那些念头，盘旋在她的内心，晃动着，难以固定。对话把飞翔的蝴蝶捕捉，针将蝴蝶留在纸板上，反复研究。