八年前，我在大学，发疯似地写着各类形式的文艺作品，夜夜像鸡下蛋一样，焦躁不安地在床上构思。但是稿件源源不断地寄到编辑部，却源源不断地从编辑部退回来了。我恨我无能，更羞于同学们的嘲笑我不得不给编辑部写信说：稿件不用，就不要退稿了。但我还是要写，我还在写，为了刺激自己，每写成一篇，就去校外的饭馆吃一顿有肉菜的米饭，虽然那时很穷，身上从未有过上一元钱的。 
我终有一篇文章变铅字了呢！那时候，已是我学创作一年之后的1973年的6月。 
那天，我正在学校挖防空洞，刚刚从地道里出来，一位老师说：“你给《群众艺术》写过稿吗？”“没有。”我看着身边的同学，脸红了。“你哄老师了！《一双袜子》是你写的吗？”“这，这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂志的。“贾平凹！编辑部来了人，在系办公室，要见见你哩！”“真的？”我看着老师，看出了他脸上的真情，就噢地一声，飞跑而去了。”“我跑得很快，口里大叫着的，我不知道我是怎样跑过了操场，跑过了马路，跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室：我完全像一头麝鹿，为我的香气而发狂了！我站在系办公室门口，我却慌惑了，我不敢去敲门，不知道那是一位什么人，要说些什么，我拍打着浑身的土，拢着头发，害羞得站在走廊里，把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了，走出一个文文雅雅的人来。“你是？”“我姓贾。”“平凹吗？”“嘿嘿。”此后，我被牵了进去，我一切都迷糊了，谈了些什么，全然不晓得的了，只记得那时很热，汗擦不及，手脚没处去放。 
夜里，我失眠了，想，我还行呢，行呢！我恨不得让所有的同学都知道这事，但我又决定，不告诉任何人。我开始构思我的另一篇故事了！从此，我十分注意起《群众艺术》了，整天翻着报纸，查看它的下一月的目录发了没有？但是，第7期目录发了，却没有我的《一双袜子》！我去编辑部查问，回答是：推迟发在8月号了。“哦！”我松了口气，颤巍巍地递上了第二篇故事稿。 
过了十天，我又去编辑部了，编辑同志向我祝贺，说第二篇故事稿写得不错，已决定在9月号发表。我激动得几乎要流眼泪了，一出编辑部大门，就直奔街道饭店去了，我掏光了身上仅有的5角5分钱，买了一盘炒肉片吃了。 
8月号刊物出版了，我是去编辑部拿的样本，边走边看，一遍又一遍，末了，还对着太阳耀着看了一会。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。 
9月号，我的第二篇故事又出版了，我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己，越发发疯似的写下来了。 
我写到了今日，已出版了和即将出版的有5本书册，但我常常想起我的《一双袜子》，虽然它只是一个故事，已经不被人理会了，但我怀念它，怀念那时的一片真情。 
作者：贾平凹 草于1980年11月3日静虚村(王志山摘自《书林》1981年第1期)*贾平凹，陕西省丹凤县棣花公社人。中国作家协会会员，中国作家协会西安分会理事。