预约死亡(2)

第03节

    喔，请你们走吧。我已经感觉到冷了。再呆下去，我会感冒的。女人说。是的。她会感冒的，感冒还会转成肺炎。她的体质很不好，这是一定的。所以要快，我们走吧。医生拉起痴迷状态的男子，男子梦魇似的跟着他向东方走去。
    才走了几步，医生又回过头来。
    还要打搅您一下，非常对不起。我有点不放心，关于那个弹弓。假如您操作的不完美对您还是对我，都是一种尴尬。请原谅，您当着我的面再演习一遍。
    女士顺从地拿出小弹弓。它象一只温和的小宠物，蜷在女人的手心。医生换掉注满毒液的针头，放上一枚空针。然后说，请试试。
    女士伸出自己骨瘦如柴的左前臂，那里布满芗注射的针孔，疤痕累累象一段蛇蜕。只有肘窝正中还有铜钱大的一块皮肤，保持着少妇应有的光泽。
    那里有一根救命的血管。医院的护士们都有意识地为病人保留一截光滑的静脉，好象母亲为穷孩子藏起最后一块钱币，留着山穷水尽时用。
    女人把针头对准这块未遭过荼毒的皮肉，果决地按下开关。针头在刚离开弹弓架的时候，笔直向上。女人吓得闭了一下眼睛。但她马上就睁开了，很不好意思。就是射中眼睛敢没什么了不起，剩下一只眼睛足够干这件事的。针头在盘旋了一个美丽的弧形之后潇洒下滑，象流星撕破空气，稳稳地戳中女人的胳膊。
    不很痛，对吗？我在我自己身上也试过的。感觉很好，是吗？医生很耐心地问。
    是的。很好。只有一点轻微的疼，好象被牛虻叮了一下。女士说，她有些焦急，从树叶间隙，看到太阳迅速下滑，接近地平线的一端已经模糊。
    我不得不请你们走了。很抱歉。她说。
    祝晚安。这是她的丈夫说的唯一的话。
    两个男人踏着厚厚的腐叶向东方走支。影子象黑色的路标引着他们。
    他们没有回头。不知是怕自己失了勇气还是怕那女人失了勇气。
    等一等！突然传来女人尖锐的叫喊。接着是踢踢踏踏的跑步声。
    你不要跑。我们就到你那里去。让我们回家！她的丈夫热泪盈眶。
    医生也被感动了。他发誓，永远也不给病人帮这样的忙了。
    他们和女人面对面地站着。女人的脸由于奔跑，现出娇艳的绯红。
    她剧烈地喘息，许久才平静下来。面对医生，她说，我再问您一遍，您一定要如实地回答我。
    我一定如实地回答您，以上帝的名义。医生说。
    我要问的是……过一会儿，我……会不会很可怕？特别是我的脸……女人目光炯炯地盯着医生。
    不会。什么都不会改变。一切都和现在一样，特别是您的脸，气色很好，一切都将保持住。那将是一种凝固。医生冷静地说。
    那太好了！快！请你们快走！我感觉到我脸上的血正在往脖子里回流，红色就快保持不住了。我需要这份健康的颜色。她说着用双手托着自己的下巴，以为能够阻止血液的倾泻。
    男人们义无反顾地走了。他们看到了孔雀杉，绿色的羽翼遮没了半个天空。
    时间到了。医生说。
    再等一会儿吧。万一……我不能忍受。丈夫说。
    你应该相信我。相信科学。医生率先踏响了去冬留下的黄叶。
    女士很优雅地侧卧在林间的木椅上，脸上留存着永远不去的绯红。
   

    ……您的例子不是很好吗？皮肤癌患者的儿子把水激凌倒了一下手，由于院长迟迟不接，粘稠的奶液流淌下来。
    是的。对病人和对家属都不是一件坏事，可是对医生负不了这责任。不要说在我们这个死亡教育很不发达的国家，没有立法，谁也不敢实施。就是我刚才说的那位外国医生，后来也被州法院传讯。最后以谋杀罪和制造杀人武器罪被逮捕……所以关于安乐死的问题我们无法讨论。院长说。
    我们可以到公证处去。说明一切都是我们的选择，同医院无关。怎么样？这样还不可以吗？你们还要怎么样呢？你们要我们熬到什么时候才算完呢？皮肤癌的儿子焦躁起来。
    我很同情你。可是我不能。医院不能这第做。院长舔舔干燥的嘴唇。她每天要同病人的家属说无数的话。在最后的日子里，家属同医生说的话，远比同他们垂危的亲人多得多。？日言百句，其气自伤。院长回到家里，很少说话。就象厨师在自己家里，只吃最简单的饭菜。
    你们做医生的，把人治活没什么本事，把人治死还不容易？找点抑制呼吸抑制心跳的药面泡在滴瓶里，不就什么事都了结了吗？皮肤癌的儿子很内行地说。
    这种内行激怒了院长，或者说是潜伏在这种内行后面的冷酷。安乐死未尝不可，但它由这样一位打扮过于精细挥着淋沥水激凌的年轻人，如此轻描淡写地说出来，她为那奄奄一息的老人叹息。
    她的病人都已经失去了对这个世界的发言权。她要为他们说句公道话。
    “既然你知道得这么清楚，又不用负法律责任，你把你老父亲拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家里完成，又何必送到我们这里来！”院长没好气地说。
    冰激凌化了。
    “您这是什么话？我哪能那么残忍？那我的后半辈子还有好日子过吗？我父亲死在家里，还是叫我一手给安乐的？！虽说久病床前无孝子，我想让他早点去了，可我自己不能干这事。我的手上不能沾着我父亲的血。既然你们医院这么不肯帮忙，咱们就熬着吧。快有出头的日子了。”衣冠楚楚的年轻人甩了甩手上的奶油汤，叹了一口气。
    院长也叹了一口气。不能说皮肤癌的儿子讲的毫无道理。但有道的事，不一定现在就能做。亲属不敢做，医院也不敢做。安乐死需要群体意识，当群体还没有用法律的形式把规则固定下来，做了就是犯规。
    我们的民族忌讳死亡。华夏大地虽不出产鸵鸟，但我们秉承了这种动物的精神。帝王将相们寻找长生不死之药，以为可以逃脱自然法则。小小百姓有许多言语禁忌，他们天真地认为不谈死亡，死亡就会扭过脸，给我们一个光滑的后背，人们把无数天然的动植物和矿物混淆在一起，用神秘的火加以熔炼。人们以为无法忍受的高温会把天地间的精华焊接在一块，咽到肚里，就可与日月同辉（且不说日月也有崩溃的一天）。我们崇尚“福禄寿”三星，以为这是人生成就的最高境界。革命了，人们不再谈“禄”。“禄”现在叫勤务员或是公务员，你不能在门上贴个倒“禄”字，以求在新的一年加官进爵，不断进步。至于“福”，最是众说纷纭的词，有一千个人，就有一千条对“福”的注解。说不清的事，就不要去说它了。惟有这个“寿”简单明了，国际通用的试题衡标准。只要活得久远，那便是福祉，是一个人德行的明证。象一匹没有缩过水的白布，一眼就看出长短。
    我们曾炼出那么多有用无用的仙丹，我们正繁衍着世界上最庞大的人群。可是我们还没有学会正视死亡。我们的老人象外国女人似的不谈年龄，好象净王爷是个多情的骑士，而且弱智，极好糊弄。
    在这种夹缝中诞生的中国临终关怀医院，像老式挂钟的吊摆，忽而倾向濒危的去者，忽而倾向疲惫的生人。多一番摇摆的艰难。
  

    那个小伙子用手绢揩着手上的冰激凌汤失望地走了，这个即将成为法兰克福人的小伙子又来了。
    院长迷惘地看着他。他已明确得知医院不做安乐死的操作。
    “院长，您不必紧张。我今天是特意来向您道谢的。在我母亲最后的日子里，你们给了她温馨。她虽然不会说话了，但我看得出她挺满意。我是她一手抚养大的，我读得懂她每一个眼神。”小伙子实心实意地说。
    “现在我要把妈妈接走。”
    “为什么？”院长很惊异，“她会死的。把她从病床上挪下来，再搬到救护车上，抬来抬去，与病人极不相宜，她会……”院长突然噤了声。
    法兰克福的小伙子镇静地看着她。
    院长明白了。儿子需要母亲的那个结局。而且要快，越快越好。距那架飞机起飞的时间，对于火化一具尸体，操办一场象模象样的丧礼来说，并不宽裕。
    大家相对无言。
    “小伙子，我还要提醒你。当然老人家可能会在这场搬迁中停止呼吸，这是最理想不过的结局了。可是万一呐？万一你的母亲挺过了这场折腾，回到家里还是咽不完这口气，你马上又要出国，谁来照料她最后的时光？死亡就象一片摇摇欲坠的树叶，也许下一阵风就会飘落，也许会悬挂到第二年春天。人死是一难，活着不容易，死也不容易。请三思而行。”院长苦口婆心。
    “谢谢您。您为我想得可真周到。是啊，要真那样，就好了。可您说得也对，要不利索，变成您后来讲的那样，就更难办了。我不能把我妈接回家，那算怎么回事？家里摆个死人，老婆孩子还不吓晕？实话跟您说吧，我给我妈联系了一家医院，民办的……”
    “小伙子，把你妈接走，是你的自由。接家去，我没的可说。有的老人就爱死在家里？这也是中国人的习俗。但要是接到别的医院里去，不是我当院长的老王卖瓜，要说临终服务，我们这里是周到的。民办医院收费高，治疗也不尽如人意，特别是条件比较差。你再全面考虑。”医院床位很紧，等着住院的打破头，院长是设身处地为他想。
    即将成为法兰克福人的小伙子垂下头来。他在想什么？
    院长说：“你还有什么特殊的难处，尽管说。只要力所能及，我们将全力以赴。”她此刻已不单考虑一个老人的去留，而是怎样把医院办得更好。
    “主要是他们所能提供的服务你们没有。”小伙子为难地说。
    假如他说出别的理由出院，院长什么话也不会说。住院有些象银行，进出自便。但这句话刺激了院长的职业自尊。
    “没有什么服务项目是民办医院能做到而我们不能做到的。”院长很矜持地说。
    “真的。有。”小伙子不很情愿但是很肯定地说。
    “没有。他们能做到的我们都可以做到。你详细说说。”院长有几分冒火。
    ……
    没有回答。小伙子沉默。听得见远处病房轻声呜咽，又一位老人去了。
    “说啊！”院长不耐烦了。
    “我不说。”小伙子终于开口，“我不想说。”
    院长火了：“你刚才还说感谢我们，这么一件小事都藏着掖着！就看在我们为你妈端屎端尿的份上，你也该说！”
    “你是不是想你妈反正也这样了，再说什么也没大的意义了？别这么想，是人都得死你给我们提了好的建议，以后的老人们就会舒适些。就请看在将要死去的人面上，你告诉我实话。”院长热忱地恳求。
    “我不想说。”小伙子阴沉着脸。
    “你这个人太不象话啦！我要偷你吗？我要抢你吗？为病人服务的事，又不是专利，有什么不可说？行了，你走吧，快到你的法兰克福或是外国的其它什么地方去吧。你人还没走，就变得这么不通情达理。我不希罕你说了。你前脚把病人转走，我后脚就能打听出他们使的办法。”院长气愤地说。
    事情往往一发火就有了转机。
    “院长，我之所以不说的原因不是对您。是对我自己的。”小伙子艰难地说。
    “说吧。”
    “那家医院已同意将我母亲安置在一间没有暖气的房间里，拔掉在这里维持了几个月的鼻饲管。而且停用一切维持药物，氧气也掐断……；这样，据他们估计，我母亲在一两天内就可以……走了。”法兰克福的小伙子不看院长，对着墙壁说。
    他的话说得很理智，漠然中渗出残酷。但他越往后说，语调越被一种潜在的哭泣所分割。“这样，我就可以在母亲身边尽完最后的孝道，无怨无悔地踏上奔赴异国的道路。我将把母亲滚烫的骨灰带在身边，无论我走到什么地方，母亲都永远同我在一起了。她会保佑我，关照我，我一生永不孤单。从此，我的灵魂同母亲的灵魂在一起，永不分离。”
    院长瞠目结舌。她觉得自己也算个高级知识份子了，真不明白这个儿子！要说他不肖吧，他服侍老母到今天，此刻眼里还闪着莹莹水光。要说他孝，竟打算把自己的亲生母亲活活冻死！饿死！
    院长背对着法兰克福的小伙子，从抽屉里拿出一瓶药，说：“我本是从来不帮病人做这种事的。拿去，这虽是普通的镇静药，给你的妈妈服上几粒。她也能毫无痛苦地永远睡去。比你那办法要人道得多。”
    小伙子惊恐地叫起工业区：“不！不！我不要！我怎能亲手给我的妈妈吃这种东西？？那样，我的心灵将一辈子不得安宁。我的妈妈会在一个特定的时间死去，而那个时间正是由于我给她吃了某种东西，这个结论会使我痛苦万分。我的灵魂将终生在有愧于母亲的阴影里徘徊。我不能做这件事！”
    医护人员象摘渔网似的从她身上取下各种导管。揪下氧气的时候，她的呼吸顿时窘促她长期生活在氧气的保护下，其实同正常人已不在一个地球。那是几亿年以前的地球。树木葱茏恐龙出没，氧气比现在要多的多。她知道这是转院的需要，就坚强地隐忍着。几乎没有一个病人能从这所医院里活着出去，她是多么的幸福啊。
    “我好了……会来看你们……“这是法兰克福小伙子的母亲说的最后一句话。
    整个告别过程，院长没有出百。她抱着双臂从窗户看着这一切。她觉得自己没出息，当这么多年的白衣天使，还那么容易动感情。她在想，小伙子不怕他***死，那么，他绝不是装出来的恐惧，究竟是怕什么呢？
    他怕的是天命。
    死生有命，富贵在天。他哪怕在外国得了诺贝尔奖，他也畏天命。
    在中国人的骨髓里，觉得人是不能操纵自己的生命的。冥冥中有一只手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。儿子可以把母亲往死路上推，但他不敢清晰明确地对那个时刻负起责任。他不怕母亲，他怕的是天。代天行道，天就会怨你僭越了名份，惩罚于你。
    既要达到自己的目的，又要顺乎天意。难啊！不孝儿女们！

第04节

    我与院长交谈着，进来一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道这是护工的装束。护工就是护理员，临终关怀医院里最脏最累的活由她们承担。
    女孩向院长请示工作。我目不转睛地盯着女孩，直到她离开。
    “她叫小白。我知道你为什么看她。”院长和我已经熟悉，半开玩笑。
    “她工作服的颜色很奇怪，象紫罗兰的叶子。”我说。
    “我们的护工都是年轻的女孩。你觉不觉得穿这种颜色的衣服显得更美丽？我希望院子里多一些生气。当然，这种布也比较便宜。”院长笑了笑说，“但引起你注意的不单是衣服，是小白的漂亮。”
    我说：“在这种悲痛的地方看到如此美丽的女孩，真叫人不好意思，好象对不住垂危的人。”
    院长说：“这是您从年轻的活人的角度看问题。其实，老人们看到美好的事物，精神会凛然一振。他们不嫉妒。”
    我隔着窗户追踪小白的身影。她的肌肤象鲜嫩的白菜心，泛出莹莹水光。绝无化妆，但无可挑剔的眉宇漆黑如墨，轮廓极为柔和的嘴唇艳红如丹。
    我说：“我也不算孤陋寡闻的人。象这么美丽的女孩从来没见过。”
    院长说：“她是我从保姆市场上挑来的。当时一口乡下话，现在下了班穿上时装，所有的人都看她。”
    “我想她刚从乡下来的时候，可以安心在您这儿。现在依她的相貌气质，随便可以在五星级的饭店里谋到饭碗。您靠什么留住俊？院长说：“她真有你说得那么漂亮？也许我们天天看，惯了。”
    我说：“真的。我是一个对女人的长相很挑剔的女人。女人骗男人容易，骗女人难。
    院长说：“其实小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妆品，它使女孩子的脸蒙上一层圣洁之光，看上去就格外动人。例如菩萨，例如佛。菩萨真是天下最俊俏的女子吗？肯定不是。但你觉得是。”
    我说：“能够告诉我，您一个月给小白们发多少饷钱？”
    院长说：“您最好不要问我这件事。您一问我就心酸。不过您既然问了，我就告诉您因为给临时工的工钱也不是我定的，是公家。每月200元。”
    我说：“我想同她谈谈。”
    “可以。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的时候，您来。”
   

    我和小白让在院子里谈话。所有的房间都被病人挤得满满的，冬天是收获死亡的季节只有院长的房间有空，但我想避开院长。
    “你长得真漂亮。”我说。我本不准备这样开头，实有恭维之嫌。话脱口而出，你站在小白的面前没法不说这话。犹如你在焦渴当中看到清泉，没法不说真凉快啊！早晚都得说，完全下意识。
    她微微笑笑，说：“也许是周围太凄凉了，陪衬的。”
    院长说她读了很多文学书，还学着外语。
    “你以后会长久地在这儿干吗？你知道自己的价值吗？”我迫不急待地问。
    “小白！小白！你在哪儿呐？快去看看你当班的那个6床吧！”远处淡紫色的影子喊
    我拉了小白聊天，她护理的病人就出现了真空。听人一叫，象林业工人听到火警，顾不得同我打招呼，撒腿就跑。
    我紧迫其后，心想这可以现在观察。
    露天冰冷的空气麻痹了嗅觉。尾随小白进了病房，直奔6床。鲜红的“6”字床号下，一位须发洁白的老人正在安详地吃香蕉，全无呼唤的危急。
    “嗨！真是虚惊……”我刚说到这儿，看见老翁不高兴地把手里的香蕉一甩，巴掌印到了墙上。
    一个黄而粘的毛茸茸的屎手印，新鲜地扣在壁纸上，呼呼地冒着热气。
    他欣赏着，又按了一个，呵呵笑。
    浓烈的屎气象原子弹爆炸的烟雾，呛人肺腑。眼睛习惯了室内的昏暗，我看软香蕉原来是糯软的粪便。
    顿时，胃里倒海翻江，辣而苦的灼热直逼咽喉。我连连干呕，发出乌鸦一般的怪叫。
    透过眼里的酸泪，我还瞄着小白。她的嗅觉好象失灵，温柔的白脸无一丝变色，细细的柳眉徐缓地舒展着，轻声说：“你啊你。我就这么一会儿不在，怎么就……”说着用纸去揩老翁的黄手。
    气味愈发浓郁。
    无论我多么钦佩姑娘的美德，重量反向还是继续，再过一秒种，胃液就会汹涌而出。我象一个逃兵，扭头就跑，氢病房的木门摔得震天作响。
    我在阳光下尽情地呕吐。每一根睫毛都挂满了泪水，看天空有几十轮太阳。
    当小白重又袅袅婷婷地站在我面前，我仍拂着胸口，无法安定。那恶臭无比的粪便，那狼吞虎咽香蕉的场面……
    我又想呕。
    小白不停地同我说话，以求转移我的注意力：“都这样。我刚来的时候，几天没有吃下一粒粮食。我真恨我的鼻子。我妈从小就说我的鼻子灵，干这活儿鼻子可受大罪了。现在好了，我的鼻子已经聋了。我是院长招来的，后来院长太忙，就说小白，以后这招工的事就分给你了。你现身说法，就这活儿，就这钱，谁爱来就来。来了先试三天工，愿意干就留下，不愿意干就走，给工钱。以前院长挑来的人，尽不干的，有的连工钱都不要就跑了。轮到我挑，基本上都站下了。你觉得好点了吗？要不咱们到上风头去站站？”要
    我出了洋相，还要人家劳动者照顾，真惭愧。我忙说：“好了。你是怎么挑人的？”
    “院长挑人是看人能不能干。看到身子膀大，手脚粗糙的就要。我是先挑长相，长的美的就要。”小白柔柔地说。
    天！就这人所不齿的活儿，还要挑美女来干，要不是自己面前这个娇美的女郎樱唇亲自吐出，我是绝然不信的。

    她看出了我的疑惑，说：“我说的美，并不是平常讲的漂亮。美就是面善。面善的女人，天长日久地就美了，漂亮的女人并不一定美。一个姑娘要是经常和善地笑着对人，不是那种妖妖地笑，她的嘴巴就会往上翘，眉梢就会摇起来。面善是有一个尺寸的，眉太高了就不对了，那是疯。太低了也不对，她当着人时候笑，背后就哭丧着脸，不是真心的欢喜。反正我也说不太清，看得多了，你自然就分得出来了。院长挑能干能吃苦的，其实能干和能吃苦是可以变的。再说这里的活儿，真比拔麦子脱土坯，也不是太累。但一定得心善，要不是做不长这活儿的。”
    我对这个乡村女孩乔目相看。“面善是天生的吗？”我问。
    “是天生的，练不来的。善就是善，不善就是不善。我到保姆市场招工，什么话也不说，只静静地寻面善的女孩。”
    我说：“你给我表演你是怎么招工的好吗？”
    小白为难：“怎么演呢？那词都是到时现想的。一碰到实在的人，我就会说了。象现在这样干说，真不知说什么。”
    我说：“这么着吧。假装这院子就是劳务市场，我就是想找工作的。你来问我。”
    小白重又打量了我一眼，说：“俺不会雇你的。不同你搭拉话。”
    我很沮丧地说：“是不是因我不面善？”
    她说：“面还行。只是捂得太白了。”
    我说：“你自家也很白。再说，在屋里捂得时间太长了，都变白。”不下地，不晒太阳，是不是很娇？哪里还有耐心烦侍候别人？”
    我说：“你的眼还挺毒。好了，面试的关就算我通过了，你再往下说什么？”
    小白说：“再往下我就问，有服侍病人的活儿你愿意干吗？我们是公家的。”
    我想着，这一句话没啥大稀奇，就瞪着等她的下文。她说：“该你了。你得反过来问我。”
    问什么？我略一想，说：“一个月给多少钱呢？”
    小白扑嗤笑了，说：“你不象的。面善的女子不这样说。”
    我说：“保姆市场上的女孩不就是为了挣钱才跑出来的吗？哪里能不问钱呢？”
    小白说：“我们出来是为了挣钱。可是在家里是那样想的，一进了城，眼就花了。钱倒是次要些的，先要找个稳妥地方安顿下。所以我们先要问：那地在哪？”
    我就说，不远。
    管住吗？她们会问。
    管，我说。
    她们的心就安些了，再问，都干什么活儿？
    我就说，服侍病人。她们会说，俺们不会呢。现今城里的人求职的时候，兴把自己吹得天花乱坠，说自己这行那行。乡下人不，还遵循丑话说在前头的古例。我就说，这不难家里有老人吧？就照那样服侍就中。最难的事就是接屎接尿的。不过下了班能洗澡。
    一般说她们这会儿得停半晌，考虑屎尿的事。过一会儿她们会问，你是干这活儿的啊
    我说，是啊。她们说，这就中了。你能干我也能干。待到把这些都说妥了，她们才会小心翼翼地问，每月多少钱哪？
    我就实话实说。然后说，先试试。要觉得不好，随时都可以走。工钱干一天有一天的？要是我们觉着你不称职，你也只好走。
    她们就说，那是。你是东家。
    就这样。
    小白说完了，又静静地看着我，象一朵迎风摇曳的紫云英。
    “工钱你觉着少不少？”我悄悄关了衣兜里的录音机，不愿她的私房话留下痕迹。
    “少。”她说。
    “那你为什么不到别处去？”
    “我知道，在城里，一个漂亮的女孩能得到的机会，比在乡下多得多。可我喜欢这儿？喜欢这些快死的人。您是刚来，只看到他们的傻和脏。其实他们没有一丝害人之心，象婴孩似的。你对他好，他就对你好，非常纯净。跟他们相处，充满静谧与安宁。古话说，人之将死，其言也善。这里是人世间最善良的角落。我向快死的人发出真心的微笑，他们会记得我。小时候，我奶奶可疼我了。有一天我上学去了，奶奶得了暴病。放学的时候，我在路上玩了一小会儿，踢一块彩色的石子。那块石子掉到山沟里，我去找它。我奶奶临死的时候，还一个劲叫我的名字。她得的是绞肠痧，非常难捱的病。我一直叫我的名字，说太阳晒到那根秫秸的时候，我的孙女就下学了。我到家的时候，太阳刚刚移过那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我尽心尽意地服侍每一个快死的人。不管他听得见听不见，我都大声地对他说，我叫小白。我想他们都是马上就要见到我奶奶的人了，一定会告诉我奶奶，说你的那个孙女小白，是个好心眼的姑娘。说真的，我不是可怜这些快死的人，是敬畏他们。他们就要到另一个地方去了，我奶奶就住在那里……”
    清澈的泪水在她脸上滚动，象一件美妙的瓷器又镀上一层闪亮的釉彩。因为痛苦，她的嘴唇显出蓬勃的绯色，眼睛象深夜的孤灯闪闪发亮。
    在北京冬日晴朗的天空下，欣赏这样一张晶莹的脸庞哭泣，真是一种享受。
    “经你的手，有多少老人……去了？”我问。在这所院子里，广泛地使用“去了”这个隐语。它象神秘的幕布，将现实与未知断绝。
    “听他们吐出最后一口气的人，少说，有100个了。”小白说，神色苍老。
    “怕吗？”
    “不怕。”