大桂山深处

一

朋友说，什么时候你来看看贺州土瑶。这是瑶族古老的一支，目前只有六七千人，主要生活在广西的大桂山脉中。

平桂区的忠民和卫贤带着我出发。忠民说，土瑶就在这山峦的深处。一条河依着山峦，河很古老，两岸出土过石器时代的遗留。进了大山的褶皱，路也变得狭窄。路上不时有滚落的草木泥土或石头，也会见到有人在清理。车子不断地翻山，似乎永远也翻不尽。偶尔对面来了车，两车会友好地回倒找地方错让。忠民说，这条水泥路还是前些年修起来的，以前的路更艰难。

转过几座山峦，渐渐看到了寨子，开车的卫贤说这是从山里搬下来的，我们要去的还在深处。遇到一处塌方，巨大的山石将路堵死了，即使动用机械设备，也不是一时半会可以解决的。迎接的人带着卫贤回去借了两辆摩托车，好不容易在塌方处过去，摩托车便在山间跑起来。我坐在后座，两手抓得紧紧，衣衫和头发一同鼓荡，像路旁淡蓝色的莸草花。一处明水在前面拦截，几个人下车捧着就喝，那是不用搬运的山泉。

渐渐就看到了土瑶山寨，忠民说这个山寨叫大冲。有三十多户人家。大冲，是说的水，还是峡？这呼啸而来的称呼，冲得人仰头四顾。

山峡很窄，却让人觉出世纪的宽度。一座座土瑶屋，雕刻着岁月风霜。阳光流连在山腰，把一些树染亮，那些树是土瑶人喜欢的杉树和茶树。远远看见山瀑，似搭着银梯往上攀。到处显现着绿以及更绿，静以及更静。

二

据说，最早到达大桂山的土瑶先民，无法抵抗一片灿烂，在一个春天留驻下来。这里有山的屏障、水的滋润，有林的给养、地的奉献。那个时候，每个人的身体里都住着梦想，眼泪与悲愁很少光顾，坚韧的生命总是在很小的地方开田种地，今年种了这爿山，明年便去种那爿山。

据说，谁家女子嫁到山外，就让全寨的人到你家吃三天。简单的生活内容，供不起更多的嘴巴，以致很多年，都不会发生这种事。为何行此规矩？老族长会告诉你，外边的女孩不情愿进来，而女孩子嫁出去，土瑶人会越来越少。不过现在这规矩早破了。我在另一处土瑶地看到过男女背靠背被红带绑着的热闹婚喜。服饰是那般精秀出彩，直把一个人儿衬托得霞光万道。那个时候，家家的桌子都被排出来，排成空暇处的长席宴。米酒总是一杯杯端来，歌舞总是随着篝火到晚。

婚俗的规矩早就打破，另外的规矩坚持了很久，发现小偷小摸之事，这家要给每位族民半斤肉及米面悔过。这样的规矩使寨子长时间平安无扰，而人也敦厚本分，心地诚实。土瑶人后来知道了山外的世界，出去做工挣钱，融入现代生活。

大概二十年前吧，连接各寨子的路还是手扶拖拉机都通不过的窄土路。瑶民赶一次圩，天不亮出发，天黑也赶不回来。每年农历白露这天，三山五寨的瑶民会自发地带着干粮修整道路。

正午的阳光照着。看到来人只是笑，屋前的人并不起身，该抽烟抽烟，该编篓编篓，倒让人觉得自在。我问一个正编茶篓的女子，半天才听清她叫赵六兰，她的手一直在穿插细长的竹片。问她可成家，她脸一红，显现出深山女子的清纯。以这种清纯编的竹篓装茶，茶都添了滋味。她是从另一个寨子嫁过来的，从没有走出过大山，没去过贺州和平桂，只去过镇上赶圩。因为没读过书，所以要让孩子上学，寨子有教学点，只上一二年级，三年级就该去村委会所在地，白虎冲。

进到潘月养家，灶屋里烧着木材，熊熊的灶台上一个蒸笼，上边有汽在冒，原来主人在做酒。正屋的房顶搭着棚子，主人说棚子上是茶。常年生活在山中的土瑶，一直有把茶当药的习俗，茶篓搁置在有火塘的阁楼上，防虫防腐，也便于茶叶陈化。他们有一个词叫养茶。后来我在狮南寨子见到黑茶茶厂主人老黑，老黑说，就是要把茶交给这些有人气儿的家庭去养，大致要养一年左右。在棚子的下面，是刚刚烧过的火塘。

三

我想去看看那个教学点。山道太窄太陡，穿过无数石崖，少数老屋。路上被什么东西砸到，闷响与疼痛同时在左肩着陆，继而发现这一段路落满了青果。鹰鹏说是沙梨。鹰鹏在这里一年多了，对大冲已经十分熟悉。

仍在转坡，转坡。孩子们每天都是这么攀上爬下吗？我的感叹随之脱口，鹰鹏说是的，不过这里的孩子大多习惯了，不觉得有什么。随即我看到了孩子们，他们正在教室前后闹耍。山地窄小，只有一间教室，一二年级同在这间教室上课。唯一的老师凤接转是本寨人，他已有二十年教龄。我说一二年级怎么上课？他说一年级坐左边，二年级坐右边，给左边讲课，右边做作业，给右边上课，左边做作业。会不会有孩子也听另一年级的课？也会的。这倒有意思了。这个时候孩子们进来了，都是六到八岁的孩子，我随便问问他们的名字，翻翻他们的课本，他们都会露出羞涩的神情。我们离去的时候，听到了稚气的声音在山间回荡：月儿弯弯、挂蓝天，小溪弯弯、出青山……

来到白虎冲的时候，一群穿彩衣的孩子正在跳竹竿，竹竿清脆的声响伴随清脆的欢笑。三四年级的孩子，从各个山冲的教学点聚集而来。

我知道，这些孩子会一个点一个点地走出去。村民红芳的女儿已经到平桂上师范，她说孩子毕业还回山冲当老师，她支持女儿。有些孩子将来可能成为山外的新娘或女婿，然后意气风发地回来省亲，说这就是生养我的地方，声音里会有诸多自得。他们的家乡幅员辽阔，一个寨子就涵盖了无数山川。

出山的时候，已经是黄昏，还是一重重地往外踅。踅到半山，那般红润的夕阳挑在了山尖上，而河似从下边翻上来，把重山与夕阳过滤，然后带着渍迹漂向很远。再转过一座山，夕阳已经不见，不知落在了哪个“冲”里。

作者：王剑冰