双桥一棵菜
说来有趣,我居然一直以为德清是杭州市下辖的一个县,因为感觉德清就在杭州市北郊,距离市区太近,坐高铁的话,一眨眼就到。可是,待到前些天正儿八经走了一趟德清,我才知道这是个美丽的错误,事实上它隶属于湖州市。
“人有德行,如水至清”——据说德清县名取自于此。
我只知道写《游子吟》的孟郊是德清人,但那是唐朝。众所周知,中国现代文学史上的大家,大概有一半出自浙江,而在那些大家中,大部分则出自杭嘉湖平原或沿杭州湾一带,这是一个文化奇迹。德清属杭嘉湖平原,不过,在我印象中,它好像仅只贡献了一位现代文学大家俞平伯。
我对德清的认识,无疑是浅陋的。好在,到德清,我是冲着莫干山去的。但其实,我对莫干山的认识也比较无知,只知道它是个避暑胜地,而它之所以叫莫干山,大约是由于有关干将、莫邪这对夫妇在此铸就上古神兵的传说。
冬日里,贸然游走于莫干山腹地的我,简直就是一个浅薄之徒。
在我预想中,莫干山必定是寂静、人迹罕至的。然而一转悠,傻眼了。
偌大的莫干山麓,当然是寂静的,可它静中有动,即便在萧瑟的冬天,也非人迹罕至。据说单是一个莫干山镇,就有六百多家民宿,而且大多是精品民宿——在这里,精品民宿也不算稀奇了,其中不少已然是高端的度假村,许多度假村的老板是外籍人士,客人中也有较大比例的外籍人士,这些民宿形成了一道奇异的风景线,它们被称之为“洋家乐”。
原来,地处沪、宁、杭金三角的中心,依靠得天独厚的自然环境和地理位置,莫干山造就了独特的民宿群落,“洋家乐”不仅家数众多,它们背后的历史足可追溯到百余年前!
早在十九世纪末二十世纪初,作为浙江大学医学院附属第二医院的创始人,外籍人士梅滕更即在莫干山上建造了古堡;同一时期,莫干山上出现了大规模的别墅群,它们都是外籍人士兴建的,均是风格独特的西洋建筑。
如今的“洋家乐”,与别处的民宿比较起来,令人肃然起敬——老外们执着于低碳精神,他们在装修房子时,尽量减轻对环境的影响,总是尽可能保持原有的建筑,即便是泥坯房,而房间里随处可见旧家具,大部分的墙面贴的都是老房子里拆出来的旧木板;他们甚至要求客人不要开私家车进山,要节约水电、垃圾分类,房间里不提供更换的毛巾,等等。
我要说的是,当我在众多“洋家乐”中转悠得“乱花渐欲迷人眼”的时候,我的莫干山之行就要结束了。结束那天的上午,行程中的最后一站在莫干山镇的双桥村,在双桥村的在双桥——没错,我说的在双桥,是一家小小的民宿,它的名字一下子吸引了我,然后是它的与众不同,让我突然觉得,它为莫干山之行画上了一个巨大的感叹号。
在双桥太不起眼了,感觉像是我乡下老家的某位邻居家。
矮小的门扉,一进去,同行的朋友感叹道:“终于见到传奇的在双桥的主人了!”
我一愣,只看见一个年轻女子端着一只木炭火锅往桌子上摆放,主人在哪儿?
在双桥只有十间客房,就两栋房子和两个院子,一会儿就可以逛个遍。
房子是两层的民房,经过了一些修缮和装饰。原以为屋檐铺的是稻草,仔细一看,不是稻草而是枯了的毛竹枝,倒是别出心裁。二楼的走廊上有毛竹做的风铃,有秋千架,可以荡着眺望山野,爱荡多久就多久。房间里则更是不动声色地讲究,木地板、木床、木梯,原木做的茶几、梳妆台,看似笨拙、简单、直接,实则温润、贴心到家……
院子呢,本色的农家院子,种着各色蔬菜,周边是小石头垒就的矮墙或竹篱笆。当然也有树,其中有两株是有五六百年树龄的古银杏。
在双桥最大的空间是兼具客厅与餐厅功能的大厅。坐在大厅里,一抬眼,透过玻璃就能看见院子和银杏树,一仰头就是天空——大厅顶部也是玻璃,不过玻璃下是一条条横着的小竹棍,几乎让人感觉不到玻璃的存在。
那天中午,我们喝茶,然后吃火锅。
原来,我一进门见到的搬火锅的年轻女子就是在双桥的主人小汪。这个貌似柔弱的女子,之所以被人们视为传奇,是因为她的决绝——1987年出生于东北,大学读的是计算机,所以英文名是一种计算机程序设计语言,毕业后走过全国好多个地方,最后留在了杭州工作,是阿里巴巴的一个白领,而她在职场打拼七年之后,毅然离开,转身踏上了民宿之旅。
我和小汪的谈话是从那些泥巴墙开始的。在双桥除了玻璃墙,许多地方都是黄色的泥巴墙,我特地用力擦摸过墙体,手上并没有沾上灰土。我很好奇这样的泥巴墙是怎么做出来的,可小汪说,很简单,就是用黄泥与水泥搅拌在一起涂刷成的!
小汪说她没学过家居设计,但在双桥的所有修缮、装饰,都是按照自己的设想来做的。她说自己出身农村,这里也是农村,她希望在双桥的所有东西,都不要显得刻意,所有的“设计”都要与这里的环境融为一体,具有最质朴的气息。
那么,为何要放弃都市白领的生活而孤身一人做民宿呢?她说,虽然做民宿也是做生意,但实际上她更在意的是与此同时自己能够过上惬意的生活,而做在双桥这样的民宿,正好满足了这一点。她说最近请的管家辞职了,在双桥的许多事情都是她自己亲力亲为,包括一个人管理锅炉。
当初租下两栋民房,喜欢的正是这里的环境与气息,而最初吸引她目光的,是那两株古银杏。有意思的是,当我问那些客人在双桥将做些什么的时候,她眼镜片后的双目睁大了,说山居度假不是看景点,而是放松休闲、亲近自然,也就是看看山、在溪边发发呆什么的,享受这里的一切,当然,她可以带客人看鸟和认识各种植物。
多么好的回答!对呀,在双桥,客人来了就做这些,难道还不够吗?
小汪的书房就在大厅的角落里,进去之后才发现别有天地。她说,这个书房,客人们都可以进来。
像大厅一样,感觉书房就在敞亮的露天的院子里。书房里还有一个好去处就是榻榻米,榻榻米大约十来平方米吧,可以在上面打坐、喝茶、聊天,更可以手握一卷书,怎么坐、怎么躺都可以。而我一侧脸,玻璃外、窗口外就是菜园子,与憨态可掬的蔬菜们对视,恍惚间,感觉自己就是一棵同样扎根在泥土里的蔬菜了……