北京站的钟声

　　北京站的报时钟声，是北京不一样的名胜。

　　北京有许多名胜。天安门、故宫、长城……但如果没有在胡同四合院里追逐打闹、在北海公园夏划船冬玩冰的童年，是不好意思与这些名胜以“咱”相称的。而北京站和北京站的钟声是例外：它存在于这座城市，更多的是为了这座城市的他乡过客。

　　琉璃黄的墙体，飞檐的钟楼，瓦当形的拱顶，庄重的立柱和角楼……北京站像是裹在琥珀中，留住了太多往昔的模样。在它背后，天际线宽阔得几近奢侈。没有那些光怪陆离的玻璃巨人作陪衬，让此处的时间流逝更显缓慢。

　　北京站的报时钟声，在这片缓慢的时间中巡游。东方红，太阳升。 sol—sol—la—re，do—do—la—re。基调是共和国的红色旋律，音色是工业气息的金石之声，而最后的报时钟声，又充满了悠远山寺的禅意。政治，经济，人文。那旋律像是从六十年前来，又像是六十年后来，或许还是从遥远的宇宙中来——当年的人造卫星东方红号，不也是唱着这支歌巡游太空？如今斯星已鲜少提及，那电波或许还在宇宙的某个角落徘徊。

　　在我往返北京最频繁的那些年，北京站是我进出北京的关口。随着人流穿过交错的古旧走廊，头顶是礼堂式样的吊灯，脚下是永远刚刚擦过的湿漉漉的地砖，左右是被壁灯照得昏黄的柱子，候车厅的排排座椅让我想起上个世纪的国营电影院。过道边有老式食堂一样的快餐橱窗，不锈钢餐盘上菜品热气腾腾： 油汪汪的健硕鸡腿，无精打采的酱焖茄条，黏稠的西红柿鸡蛋……尽管品相难以恭维，但散溢的家常菜香对离家或返乡者，却是恰逢其时的诱惑。进站出站之间，报时的钟声正在响起。sol—sol—la—re，我出发了。do—do—la—re，我回来了。一声声温暖的欢迎与送别。

　　对于客居京城者如我，北京站是首都与家乡的分界线，迎来送往，皆在于此。夏天，多的是一脸青葱的大学师兄，在出站口举着牌子迎接报到的新生；初来乍到的师妹循牌而去，身后是提着大包小裹的家长，男孩和女孩都拘谨地笑着。冬天，多的是扯家带口的返乡者，穿着新衣是为了回家光鲜，穿着旧裤是方便席地而坐，色彩斑斓的编织袋到处堆放，像灰突突的地面上长出一簇簇鲜艳的蘑菇。南腔北调的口音在这里上演过年前的大聚会。

　　有一阵子，我闲暇时喜欢去北京站附近散步。我喜欢看这满地的鲜艳蘑菇，喜欢听这飘荡在空中的南腔北调，就像是听到强健有力的心跳，新鲜的血液汩汩奔流。而这分界线上的喜相逢与伤别离，不亚于八点档的电视剧无数。

　　我曾经看过一对小夫妻在站前广场吵架。那是一个冬天，女孩子神情激动，嘴边大口大口喷着白色的哈气，男孩子似乎不屑一顾，躲在口罩后面看不到表情。不过几分钟的工夫，我再绕回来，就看见两人倚靠着围栏，姑娘在小伙子怀里哭得梨花带雨，男孩子摘了口罩也在哭，白色的哈气变成了两团，不断消散在干冷的空气中。路人依旧匆匆，无人驻足。这里是北京站，是分界线，是团聚之地，是离别之地，东方红的旋律在这里伴奏了太多的人情冷暖和悲欢离合，再凝重的情感在这里也似乎都被稀释了。

　　我也看过在接站口，一群年轻的父母两两相伴，交头接耳，不停低头看着手表，抬头看着接站告示牌，再伸长了脖子向涌出人潮的出站口深处张望。突然，先是人群中挤出来一个挥舞小旗的中年女人，没等年轻的家长们有所反应，人潮中砰地射出一个小小的身影，像是一发幸福的子弹，射中了一对父母，让他们猛地弯下了腰，对射入他们怀里的小小子弹又亲又蹭。接下来又是连珠炮一样的“砰砰砰砰”，一颗颗跃动的小子弹笑着叫着，一对对家长应声而“倒”。我知道这只是一场接孩子的老戏码，且与我无关，但嘴角却止不住地上扬了。

　　北京站前也曾经是个江湖。三教九流，汇集于此：吆喝着“要票吗要票吗”的黄牛，举着“宾馆住宿”小牌子的揽客者，“通县通县”“房山房山”的黑车司机……这些年，“三教九流”慢慢从北京站淡出了，取而代之的是自动售票机前的长队，与出租车乘降站前高声整顿纪律的执勤人员。前些年一个冬夜，我从老家返京，出北京站，飞雪遮天，出租车乘降站前长龙盘踞，却少有车来。站成雪人的执勤人员游走在队伍边，高声用对讲机向调度中心呼叫“支援”。随后，便有两道、四道、六道乃至更多的出租车大灯划破风雪。东方红的报时钟声恰好响起，冻僵的人群中爆发出一阵欢呼。

　　事实上，这些年我已经不常去北京站了，现代化的高铁站和机场承担了我更多的出行。但看到琥珀里的北京站，听到辽远的报时钟声，我依然感到亲切；在候车厅里无处立锥，与南腔北调摩肩接踵，也并不气恼。在这里没有浮华的虚饰，只有从生活奔向生活的真实。那些坐在编织袋上咕嘟咕嘟喝矿泉水、吸溜吸溜吃方便面的，是城市的血液，是社会的基石，是我的兄弟姐妹。跟他们在一起，我不敢不变得坦率，不敢不让眼睛明亮起来。

　　所以，这座城市用东方红的旋律为他们迎来送往。旋律凝固在空间里，许多年前是这样，许多年后不能忘。