爱情与逻辑

《鹿鸣》
马克斯·夏尔曼       徐琳钧

　　像我这般年纪而又如此聪明绝顶者实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·伯奇来说吧。我俩同年，又有一样的经历，可他就是愚笨如牛。        
　　一天下午，我发现佩蒂满面愁云地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别服轻泻剂。我去叫医生。”        
　　“浣熊皮衣，”他粗声粗气地咕噜道。
　　“浣熊皮衣？”我说着，停止了脚步。        
　　他霍地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。“我非要一件浣熊皮衣不可。”
　　他声嘶力竭地叫道，“非要不可！不管付出什么代价！”        
　　我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档开动了起来。        
　　我摸着下巴思忖。对了，我父亲念大学时就有那么一件皮衣。它一直被束之高阁，无人问律。我何不拿来送给佩蒂，成人之美呢？再说佩蒂那儿也有我所要的东西。我意指他的女友，波莉·埃丝皮。        
　　我对波莉·埃丝皮垂青已久。我得强调指出，这决不是由感情所致。这少女的确是楚楚动人，可我却不是那种让情感支配理智的人。我之求于波莉，自有一番精打细算而又纯粹理智的原因。        
　　我在法律学院读一年级。再过几年就可以自己开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子对于我今后的律师生涯至关重要。据我观察，大凡成功的律师都娶美丽、风韵、聪明的女子为妻。这3个条件，波莉差了1个。        
　　她很漂亮。虽然还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。        
　　她优美雅致。所谓优美雅致，我是指富有魅力。她行走站立、举手投足都显得端庄稳健、富有教养。        
　　至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。        
　　“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·埃丝皮恋爱吗？，“我看她真不赖，”他回答说，“可我不知道你该不该称它为恋爱。怎么来着？”        
　　“你们俩的关系正式定了吗？”我问，“我是说，你是不是曾和她出去玩玩什么的？”        
　　“不。我们碰头，常常碰头，但各人又有别的约会。嗳？”
　　“她另有所爱？”我问。        
　　“据我所知，没那么回事。你问这干吗？”
　　我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对么？”        
　　“我想没错。你葫芦里到底卖的什么药？”
　　“没什么，没什么，”我说着，装做无事相瞒的样子。一边从壁橱里取出了手提箱。        
　　“上哪儿去？”佩蒂问道。
　　“回家度周末。”我把几件东西扔进箱子。        
　　星期一上午回来后，我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊皮大衣叫佩蒂看。那是我父亲1925年驾驶他的斯坦茨·贝尔凯特牌汽车时穿的。        
　　“谢天谢地！”佩蒂恭恭敬敬地说着，双手伸进了手提箱，接着头也伸了进去。“谢天谢地！”他连声说道。
　　“喜欢吗？”我问。        
　　“那还用说！”他一把抓过那油腻的皮衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了机警的神色，“要啥做交换？”        
　　“你的女朋友。”我毫不含糊地说。
　　“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”
　　“不错。”        
　　他抛开了皮衣。“不。”他语气很重地说。
　　我耸了耸肩膀：“好吧。你自己不想赶时髦，那就随你的便吧。”        
　　我坐在椅子上，假装着看书，眼角却注视着他。但见他坐立不安、进退两难：先是望着皮衣，露出像流浪汉在面包店橱窗前的那种神态；而后转过脸去，绷紧下颏，似乎已下定决心不受诱惑。可是没有过多久就回头看了看皮衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去，但这次却没有上次那么信心满怀。随着他的头的来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯月牙。末了，他索性不再摇头晃脑，站在一旁贪婪地盯住那皮衣不放。        
　　“我与波莉并不相爱。”他沙哑地说，“也没有常出去玩之类的事。”
　　“这就对了。”我喃喃地说。        
　　“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”
　　“来穿上皮衣试试。”我说。        
　　他照办了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像一只死浣熊。可他却乐滋滋地说：“正合身！”        
　　我从椅子上站了起来：“就这么定了？”说着伸出手来给他握。
　　他忍气吞声地说：“一言为定。”        
　　第二天晚上，我便同波莉首次约会。其实我只是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大功夫才能把它提高到我所要求的标准。我先是带她去进晚餐。“哎呀，这顿饭真够味儿。”离开餐馆时她说。接着我又领她去看电影。“哎呀，这部片子好得不能再好了。”走出影院时她说。随后我就送她回家。“哎呀，我真玩得开心死了。”说着，她向我道晚安告别。        
　　我回到了自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我的任务的艰巨性。这丫头幼稚无知到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的。首先得教会她自己开动脑筋想问题。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初我恨不得将她还给佩蒂算了，后来考虑到她的魅力——进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。        
　　我办事素来有条不紊、从容不迫。这次当然也不例外。我给她开了一门逻辑课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此有关这方面的知识我了如指掌。过了一天接她去幽会时，我对她说：“今晚我们上小山去谈谈。”        
　　“啊，妙极了。”她回答说。平心而论，这么好说话儿的姑娘真是“踏破铁鞋无觅处”。        
　　那座小山是校园里人们幽会的地方。我们到了那儿，在一棵老橡树下坐了下来，她就眼巴巴地望着我。“咱谈点啥好呢？”她问。        
　　“逻辑。”
　　她想了一会儿，决意喜欢它似的。“太好了”，她说。        
　　“逻辑，”我清了清喉咙说，“是研究人的思维的科学。我们要有正确的思维，首先就得学会识别普通的逻辑谬误。今晚就学这些。”        
　　“好啊，好！”
　　我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上：“我们先来检验‘外延扩大’这个谬误。”        
　　“好吧！”她直眨着睫毛，催我快说。        
　　“所谓‘外延扩大’就是指建立在未经限制的概括上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼’。”        
　　“是这样的嘛，”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质和一切。”        
　　“波莉，”我温柔地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是非限制性概括。假使你患心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概括。你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人是有益的。否则你就犯了‘外延扩大’，这个谬误，你懂吗？”        
　　“不懂，”她供认不讳，“但这太有趣了。再来！再来！”        
　　“你别拉我的袖子就好了。”我对她说。等她松开了手我接着说：“下面要讲的谬误叫做‘轻率归纳’。留神听，你不会讲法语，我下会讲法语，佩蒂不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”        
　　“真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”
　　我憋住一肚子怨气不让发泄出来：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”        
　　“别的谬论还懂吗？”她急切地说，“这要比跳舞有劲得多。”        
　　我待要发作，但又控制住自己。我拿这丫头没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。        
　　“下一个是‘并非因果’。听着：我们别带比尔去野餐。每次带他出去，老是下雨。”        
　　“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘──名叫尤拉·贝克。真灵验，每趟带她去野餐——”“波莉，”我再也憋不住了，说道，“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你怪尤拉·贝克，就会犯‘并非因果’的谬误的。”        
　　“我再也不犯了。”她忏悔地发誓，“你生我的气了吗？”
　　我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”        
　　“那么，再教我几个谬误。”
　　“好吧。让我们试一下‘悖论’。”
　　“对，试试看。”她欢快地眨着眼睛，嘁嘁喳喳地说。        
　　我皱了皱眉头，继续说：“有个‘悖论’的例子：假如上帝万能。那么他能不能造一块重得他自己也搬不动的石头呢？”        
　　“当然能，”她回答得干脆。
　　“但是，假如上帝万能，他就能搬动那块石头。”我指出。        
　　“是啊，”她沉思着说，“噢，那我想他是造不出那么一块石头来的。”
　　“可他是万能的呀。”我提醒她说。        
　　她搔了搔她那个可爱而又空虚的脑袋。“可把我搞糊涂啦。”她承认。        
　　“你是糊涂了。因为如果一个论点的前提自相矛盾。那么这论点就不能成立。        
　　有了不可阻挡的力，就没有不可推动的物，而有了不可推动的物；也就没有不可阻挡的力。懂吗？”        
　　“这玩艺儿真有趣，再教我几个。”她恳切地说。        
　　我看了看手表：“我看今晚就到这里吧。现在我送你回去。你把学过的东西统统复习一下，明晚上新课。”        
　　我把她送到了女生宿舍。在那儿她告诉我那晚过得真痛快。而我却闷闷不乐地回到了自己的寝室。看来，我的计划只能付诸东流。那丫头的头脑简直是“防逻辑”的。        
　　但我转念一想，我反正已白花了一个晚上，不妨再花它一晚上试试。谁知道没准在她头脑那个死火山口的什么地方点点余烬尚存，没准我能将这些余烬重新燃烧起来。        
　　次日晚上，我们又坐在那棵橡树底下。我说：“今晚头一个谬误叫做‘转移论题’。”
　　她高兴得身体也抖动了起来。        
　　“仔细听，”我说，“有个男人想来申请工作。老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆还有6个孩子。老婆是个不顶用的跛子。孩子们没吃没穿，光着脚板。屋子里床都没有，放煤的地窖也空掉了。冬天却要来了。”        
　　波莉那桃红色的脸颊上一边滚下一粒泪珠：“啊，太可怕啦。”        
　　“唉，是太可怕啦，”我应声附和道，“可这不足以为论点呀。那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘转移论题’的错误，你懂吗？”        
　　“你手帕带来了吗？”她已泣不成声。        
　　我将手帕递给了她。瞧她揩着眼泪，我差点儿冲着她破口大骂起来。“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’。举个例：学生考试时该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时可以参考爱克斯光片；律师为被告辩护期间可以查看辩护书；木匠盖房子的时候则可以对照设计图。那么，学生考试时为什么就不准看教科书呢？”        
　　“好主意！”她热情洋溢地说，“好几年来头回听到这么好的主意。”        
　　“波莉，”我怒不可遏，“这论证全错了。医生、律师和木匠并不是在测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这些情况完全不同，你可别把它们混为一谈啊。”        
　　“不过，我还是觉得这主意不坏。”波莉说。
　　“混蛋。”我嘟哝道。但我还是教我的：“现在来试‘假设非事实’。”        
　　“听来真妙。”这是波莉的反应。        
　　“注意了，假如居里夫人没有把一张照相板留在装有沥青铀的抽屉里，那么当今世界还不知镭为何物呢。”        
　　“对，对”，波莉颔首称是。“你看过那部电影了吗？啊，我看了神魂都颠倒了。那沃尔特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”        
　　“要是你先别提那位皮金先生的话，”我冷冰冰地说，“我倒想指出，这个论证是谬误。也许居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭，也许别的什么人会发现它的，也许一切一切都会发生。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站得住脚的结论。”        
　　“他们该让沃尔特·皮金多拍几部片子，”波莉说，“我很少在银幕上看到他了。”        
　　我决定再给她一次机会。但是只此一次，忍受总有个限度。“下一个谬误是‘违反充足理由律。”
　　“真棒！”她格格笑个不停。        
　　“有两个人在辩论。甲起而说：‘我的对手是个臭名昭著的骗子，他的话一句也不可信。’……波莉，想想看，使劲想。错在哪儿？”        
　　我目不转睛地盯着她。只见她蛾眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光——这在我还是破天荒头一回看到——在她眼里闪现。“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”        
　　“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确。是太不公平了。甲在人们喝井水之前就已经在井里放了毒药。乙还没来得及开口就被甲割掉了舌头……波莉，我为你感到自豪。”        
　　“啐。”她娇嗔一声，高兴得脸都红了。        
　　“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难。只要你集中思想就行了。思考——判断——推理。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”        
　　“请吧。”她将手轻轻一挥说。        
　　看来波莉并非愚不可及。我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她总复习起来。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在。        
　　我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些工夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家，我教会了她思维。可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不亏为我的贤妻，不亏为我们豪华之家的主妇，不亏为我们有出息的孩子们的良母。        
　　别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王热恋自己雕塑的、尽善尽美的少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向地倾诉衷肠。把我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。        
　　“波莉，”我们再次坐在我们那棵橡树下的时候，我说，“今晚我们不谈谬误。”
　　“哎呀。”她失望地说。        
　　“亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”
　　“轻率归纳。”波莉欢快地说。        
　　“对不起，你说什么？”我问。
　　“轻率归纳。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”        
　　我暗自好笑。这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说，“碰五次头够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光吧！”        
　　“类比不当。”波莉脱口而出，“我不是糕，我是姑娘。”        
　　我笑是在笑，心里总觉得不是滋味。这宝贝逻辑学得好过了头。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。我稍停片刻，等脑海里找到了适当的字眼便开口说：“波莉，我爱你。你对于我是整个世界，是月亮、星星和宇宙空间里所有的星座。我的宝贝，请说一声你跟我。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”        
　　说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。"”“转移论题。”波莉说。        
　　我咬紧牙关。竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去。说什么也得保持镇静。        
　　“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”
　　“这话一点不错。”她说着使劲点了点头。        
　　“是谁教你的呢，波莉？”
　　“你呗。”        
　　“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我来，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”
　　“假设非事实。”她迫不及待地说。        
　　我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说，“你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”        
　　“外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。
　　这下可糟透了。我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”
　　“不跟。”她回答说。        
　　“为什么？”我问。
　　“今天下午我已答应过佩蒂·伯奇，说我跟他。”        
　　我受到了莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应将女友转让给我，还跟我握手成交。“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”        
　　“违反充足理由律。”波莉说，“别嚷嚷了。我看嚷嚷也是个谬误。”        
　　强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么就让我们来逻辑地对待这件事吧．你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才华横溢的高材生、前途无量的男子汉，你看佩蒂——脑袋瓜儿不开窍、神经过敏、吃了上顿愁下顿。请问，你跟佩蒂·伯奇的逻辑原因何在？”“我当然可以奉告，”波莉答道，“他有一件浣熊皮衣。”