《中国知青终结》(15)

                  
 1、运动
 据国内某知青网站调查统计，九十年代中期，仅在北京、上海、天津、广州、沈阳、长沙、成都、重庆、昆明等大城市，知青餐馆总数多达上千家。许多餐馆(酒楼)生意红火声名远扬，成为该城市的一道人文风景线，比如北京的“北大荒餐馆”、“老三届酒家”，上海的“老插酒家”、“广阔天地大酒楼”，成都的“知青苑”、“傣家楼”、“边疆晓歌”、“知青部落”等等。这些餐馆大都别出心裁，服务员穿上“文革”时期的军服，佩戴红卫兵袖章，店堂里挂满知青生活的图片照片，展览许多知青生活实物等等来招徕顾客。那些精美菜肴也大都冠以一个个知青时代的名称，比如“玻璃汤”(素菜汤)、“丰收舞”(拼盘)、“造反派”(清炖鳖)、“斗地主”(鸽蛋烩鸡)、“大寨田”(锅巴肉片)等等。
同时还有各种各样以“知青”为纽带的经济实体异军突起，包括商店、工厂、公司、职介所、律师事务所等等，总数多达十万家以上。
但是随着市场经济发展，商海大潮波澜起伏，这些以知青为主体的经济活动很快分化瓦解，归于烟消云散。仅以成都为例，九十年代兴起多家知青餐馆，最火红的时候达到十数家，到 2000 年已全部消失殆尽，而知青公司也大都破产或者改弦易张。知青集体出书和办展览的大型社会活动从此也销声匿迹激情不再。
市场就是市场，不是知青运动。
从这个意义上说，知青运动至此真正归于消亡。 
                 
 2、电脑
 2000年，我刚刚入睡不久就被一阵异常响动惊醒，响声持续不断，像山洞石壁上的滴水。我再仔细听听，外面并没有下雨。其实这个小小的动静放在城市里根本不算什么，早就被其他噪音淹没了，然而这里是回冒山区，安静得像史前时期。我突然清醒过来，刘义和老查还在酣睡，我轻手轻脚下了床。
门口透出些许光亮，我看见一个男人背对我，他正在专心工作，两只手拙笨地在键盘上敲击，原来嘀嘀嗒嗒的滴水声就是从键盘上发出来的。我很惊讶，在这座大山深处，老冷学电脑又什么用处呢？
老冷发现我，显得有些局促，他抱歉地说：打扰你睡觉了。
我问他：你上网吗？
他一脸茫然，完全不知所云。我看见那是一台过时的台湾产品，根本上不了互联网，何况回冒山寨距离互联网时代还有相当距离。老冷告诉我，这是他在台湾念书的女儿带回家来的旧电脑，主要用于打字，再就是读书。
老冷感慨地说：你知道，在金三角要找到一本汉文书籍是多么困难！像我们这样远离祖国的华人，本身就是无本之木，无源之水，原先那点可怜的汉语文化很快就消耗殆尽，不就变得跟本地人一样吗？这台电脑是我的书库，我女儿替我把那些世界名著、中国古典名著统统拷在磁盘里，我只要打开电脑就能读到它们。
我知道老冷还是个业余诗人，常年坚持给华文报纸投稿，他说如今写作都在电脑上进行的。他从抽屉里搬出一摞旧报纸，如数家珍地翻给我看。我看见他的作品主要有诗歌、散文和篇幅很小的短小说，大多抒发思乡之情、游子乡愁之类，已有几万字数。我很感动，这个

老知青，久居深山，已成洞中之人，他不仅教书，而且坚持以汉语写作，这种精神本身何尝不是一种自我拯救呢？我心里有许多疑问，老冷既然是上海知青，难道他不怀念城市生活吗？他为什么不搬下山去呢？或者，他考虑过将来回国吗？
老冷关上电脑，招呼大家起床吃饭，然后上山。 
                 
 3、坟茔
 露水在林中滴嗒作响，打湿我们的头发和衣衫。浓重的雾气像厚厚的幕布包裹树林，越往林中走雾岚越重，我们好像在隧道里穿行一样。直到钻出树林，才看见一轮姗姗来迟的太阳已经爬上对面山头，山谷里涌动着许多金色的波浪。
老冷提了一把大砍刀，像个古代武士那样在前面挥舞开路，他不停地砍去挡路的藤蔓和树枝。老查则拎着一根树棍拍打两旁草丛，弄出很大动静来，他解释说这是为了打草惊蛇，避免与野兽和毒蛇遭遇。大约走了半个小时，老冷站住了，他回过头来对我们说：就是这里。
这是一片林间空地，厚厚的灌木荒草和落叶淹没一切，看不出同其他地方有什么异样。老冷挥刀砍去那些植被，我看见空地上渐渐显露出一个凸起的土堆来。土堆四面安放一些参差不齐的石头。
我明白它是一座坟墓，就是老冷所说的“一个人”。
如今这个不知名的人寂寞地躺在深山老林里，长眠在荒草丛生的泥土下面，我不知道他是否听见我们走近的脚步声，还有我们心中翻腾的无数念头和疑问。森林间的空气潮湿而沉重。老冷像个机器人，他持续和很坚韧地挥动砍刀将空地向四周延伸，那一下下砍击声像钉子一样钉在我们心头上。
我听见老知青悲伤的声音从空地深处传来：他就是老甲司令。是我们……亲手杀死他。其实我们都死了……谁能不死呢？ 
                 
 4、崩溃
 一个漆黑的夜晚，强大的张家军忽然包围赤军驻地。
战斗极为惨烈，敌众我寡，覆没的命运降临，知青非死即伤，大部分人成为俘虏。
张家军首领亲自视察俘虏。这位在西方世界几乎传为神话的首领穿着朴素的士兵军装，表情亲切和慈祥。他仔细打量面前这群衣衫褴褛伤痕累累的中国知青，那种忧心忡忡的目光仿佛不是视察俘虏，而是在端祥不争气的后辈。首领在老甲跟前站住了，他说：你愿意投降吗？
老甲一条腿受了伤，他坐在地上仰起头来回答胜利者：阁下，愿意效劳。
首领笑了，他愉快地说：我想知道这是为什么？
老甲回答说：因为你比我强大。
首领赞赏地点点头，他转过脸来问戴眼镜的政委老丁：你呢，愿意跟他一样吗？
老丁看看地上的司令，他对老甲的话有些疑惑。老甲从来不怕死，一口气杀那么多人眼睛都不眨一下，他怎么会轻言投降呢？他在迷惑敌人吗？这时他听见那个首领忽然仰天大笑，简直乐不可支的样子。首领问手下的人：你们相信他的话吗？
那些人摸不清首领意图，都有些迟疑。于是首领蹲下身来，他拍拍老甲的肩膀说：小兄弟，你想必知道吧，我也是个汉人。“汉人”不光表明你的民族血统，还代表一种共同的文化。
于是这个大名鼎鼎的金三角首领就像拉家常一样告诉他的俘虏，他小时候听爷爷讲的第一个故事就是《三国演义》，结果他最崇拜的人不是刘关张和诸葛亮，而是曹操。他还熟读过《孙子兵法》、《战国策》和《毛泽东选集》，研究伟人传记，知道“一切反动派都是纸老虎”绝对是个真理，如此等等。战场上最要紧的东西是什么呢？当然是“知己知彼，百战不殆”，所以首领不仅能说出每个知青俘虏的名字，知道他们的来历，还知道他们怎样被关进游击队监狱，怎样暴动，干下杀害自己战友和背叛信仰的种种罪行。
知青都呆住了，老丁看见老甲脸上有了一种痛苦的表情，汗珠忽然像露水一样布满他干燥的额头。他喘着气抗议说：不对！我们并没有背叛，我们的旗帜依然是红色的。
首领站起身来，他冷笑一声说：滥杀无辜，掠夺财物，灭绝人性，血流成河，这就是你们的信仰吗？你们的旗帜是人血染红的吗？
老甲挣扎着要站起身来，但是他没有成功。首领点点头，立刻有人扶他起来，让他背靠在一棵树干上。老甲渐渐恢复了平静，仿佛他从那棵坚实的树干上获得了力量，他对那个著名的首领说：我们来谈判一个条件吧，当然你可以不答应我。
首领问他：什么条件？
老甲说：你放他们走，土司府杀人与他们无关。你可以任意处置我。
首领叹道：我喜欢你这种英雄豪气。但是你天生是个残暴的家伙，出尔反尔言而无信的混世魔王。告诉我，如果我放你一条生路，你会怎么样？
老甲爽快地说：我就会拿起枪来要你的命。
首领赞赏说：可惜晚了，你没有骗我，所以你必须死。你得用死来赎罪，超度那些苦海里的亡灵。
首领转身看看政委老丁，他对老丁说：我看你知书识礼，是个有慧根的人。你愿意答应我一个条件吗？
老丁说：什么……条件？
首领说：皈依佛门。但是你必须满足我一个条件，否则你们全都得死。
这个条件就是，他必须亲手杀死自己的战友老甲。
老甲呵呵大笑，面不改色心不跳。他对老丁说：谁来动手还不是一样？今后咱们天堂相见。
老甲被剥皮而死。
首领信守诺言，放俘虏一条生路，致使许多人的灵魂永远堕入万劫不复的地狱。
老甲死后，他的尸体埋在回冒山区，我的朋友老冷也就是贺玉海从此放下刀枪，变成当地一个辛勤耕耘的和平居民。他真诚地守望和平，也守护山村的孩子，相信天气晴朗的日子，那个长眠地下的老甲司令一定能够听见从大山深处传来孩子们的朗朗读书声。
政委老丁从此皈依佛门，一心一意脱胎换骨，念经赎罪，远离人间尘世纷扰，成为远近闻名的“细优滴牙朵”(汉人大和尚)。
故事讲完，大家久久陷入沉默。我问老冷，老甲司令嘴角是不是有颗痦子，痦子上有撮黑毛。老冷点点头。我叹了口气。蛮光监狱暴动的主犯魏东有此结局，也算是他最好的归宿。死于敌人之手，而不是死于游击队之手，总算献身于自己的理想。作为知青，也能安息了。
由魏东推测，政委老丁应该是北京知青卫眼镜了。
老冷抬起手来指着远处，我们顺着他的手指看过去，这才看见在远处山林中依稀露出一角黄绿相间的飞檐斗脊，原来那是一座寺庙。我看见一抹阳光刚好托住那片树丛之中的琉璃黄瓦，就像一朵佛教传说中的金莲花飘浮在万倾碧波之上。 
                 
 5、返回
 我们告别老冷下山去。
当我们已经走出很远，回头望去，老冷还站在山脊上向我们挥手。我看见回冒大山占据了半个天空，而那座山寨和那些隐隐绰绰的铁皮屋顶，还有那个小小人影都如一幅水墨画，空灵渺远，似有似无。我一时竟怀疑昨夜的火塘、那座坟茔、寺庙以及那些惊心动魄的知青故事可曾有过？
山脚下三岔路口，我们同老查依依惜别。老查要赶着驮马回大水塘，他将独自走向西边的夕阳，走向那座林海深处的小山村。当一年一度的罂粟花开之后，他的马帮就要忙碌起来了。我和刘义则向南返回曼谷，我将从曼谷乘飞机返回中国。
经过这段同行的日子，我们跟老知青老查已经建立起一种兄弟般的手足情谊，我相信岁月的河流一定会在这位赶马人内心积淀出一片肥沃的土壤，我们播下的友情种子将在这片土壤上深深扎下根来。分手之后，当我们已经走出老远，忽然听见老查在谷底唱歌。赶马人唱的竟然不是当地山歌《赶马调》，而是我们人人熟悉的陕北民歌《东方红》：

东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，
呼尔嗨哟，
他是人民大救星。
……