《中国知青终结》(10)

               
 1、资料
 ……上海知青慰问团在我省农场部分连队进行卫生健康调查。调查结果，知青健康状况普遍较差。例如勐捧农场八分场五队，现有上海知青64人，验血结果，贫血者达43人，约占百分之七十。血色素男生平均九克，女生平均八克，最低 只有五克。另外，知青几乎百分之百患有胃病，风湿关节炎，肝肿大和营养不良等多种疾病。
……边疆农场建设步伐太慢，知青最早来的已有十年，但是仍有百分之五十到七十仍然住在阴暗潮湿的茅草屋里，基本生活得不到保障……缺少油、菜、肉，一到雨季就断菜，天天喝盐水汤。平均每月吃一回肉，最差的连队一年只能吃到半斤肉……(略)
——云南省知青办 《情况反映》(摘要) 
                 
 2、病退
 知青病退之风始于1972年。
所谓“病退”，就是“因病退回原籍城市”之意。政策明确规定某些重大疾病为病退理由，比如肺结核、肺痨、癌症、高血压、心脏病、肾盂肾炎、严重胃溃疡、胃穿孔等等。这是当时一项重要的知青政策，体现人道主义关怀。
有政策就有对策，只要能回城，什么方法都一样，反正条条道路通罗马。有知青从城里开来盖着医院公章的证明，干部明明知道他一顿能吃两斤饭，但是无法对他进行质疑。还有的知青，“除了思想不好哪里都好”(当地干部语)，但是当他拿着医院证明来来病退，谁也对他无可奈何。那个时期的知青民谣唱道：医院大门是通往回城的胜利路，医生是知青的大救星。
一位学者记载这段中国青年史上最奇特的病退风潮： 刚兴起办病退时，最流行的是弄成“肺穿孔”。操作极方便，弄点香烟锡箔贴在背心上，＊光机一照就是一个洞。不过这一套用多了就不灵了，只要医生把你多照几个方向马上就露馅儿。接着知青搞起新操作法——透视前连抽几支浸泡碘酒的纸烟，效果不错。但这样干未免有损革命本钱，弄不好落个肺癌，那才活该冤枉。往后流行的是制造高血压，操作简单，行之有效——量血压时臀部微微离座，双腿呈马步半蹲。心中尽力使劲，但脸上要显若无其事。但医院对此也有对策，只要是知青复查，就要你睡一觉，躺着量。
有一阵最时兴的是肾炎。一滴血，两滴蛋清，半瓶尿，摇转摇匀，神仙都查不出来。复查时再熬几个通宵，皮泡眼肿效果更佳。再有就是胃溃疡，头天吃点猪血，第二天作个大便常规，起码三个＊。当然其他名堂还多，不过一来技术复杂，而来还需要点表演天才，整不好反而弄恰成拙。
要是复查时遇到那种较真的医生干部，亲手把着瓶子来接你的尿，病退可就办不成了……
——杜鸿林《风潮荡落——中国知青史》
这是一场知青病退回城的淮海战役。知青充分调动聪明智慧和天才想象力同医院和医生作斗争，说到底是同命运作斗争。据不完全统计，1972——1978年，全国约有一百三十万病退知青幸运地突破各级医院层层拦截，然后浩浩荡荡地返回城市。 
                 
 3、蔡东
 在人类历史的长河中，老知青蔡东是个名不见经传的小人物，他根本没有资格进入历史，他充其量不过是一个默默无闻的境外知青，一个来去匆匆的历史过客罢了。
人们对我说，蔡东所以成为暴动分子和游击队叛逆是有深刻原因的。他胸无大志，不读书学习，思想境界低下，甚至在游击队驻地偷鸡摸狗，致使当地老百姓敢怒不敢言。他们举例说这伙人某年某月竟敢偷吃游击队机关养的狗，哪里还有一点游击队员的样子？
一个老知青说：你见过什么是“杀人不眨眼”吗？告诉你蔡东就是。他简直嗜血成性，有次抓到一个替敌人做事的俘虏，他不顾那家老小苦苦哀求把枪管塞进俘虏嘴里，扣动扳机的时候他居然还在笑。
我说：滥杀俘虏为什么没有受到惩罚？他们不出声，后来我才知道，原来游击队常常纵容它的士兵大开杀戒。
还有人说，蔡东常常下山去嫖妓，搞女人，他后来染上杨梅大疮住进医院。
一位女战士说：这个脸上长着一撮黑毛的人，看女孩子的眼光像苍蝇一样叮在你脸上，想想都叫人恶心。
采访渐渐在我头脑里形成一个印象，就是这个外号叫做“一撮毛”的老知青像个面目可憎的坏蛋。至少像个反面人物。但是我的同学曾二杜对这个饱受非议的战友表现出少有的宽容，他说：蔡东打仗勇敢，不怕死，多次立过战功。这个人江湖习气重，讲义气，敢为朋友两肋插刀，比如那次救宫齐。这个人胆大包天，几乎没有他不敢做的事，所以常常连班排长也要让他三分。
“知子莫如父”，据说蔡东的父亲生前反复对人唠叨说：这个孽障，他娘就是被活活气死的……混世魔王哪。
但是2000年我在曼谷火锅店里却听到另一番见解。老邓也就是宫齐为自己朋友辩解说：蔡东其实有许多被人误解的地方，他是个胆量过人和勇气十足的战士，许多知青上了几回战场还是双腿发软，蔡东不会，他好像天生就是当兵的材料。一次班长怕死，下令放弃阵地，蔡东拿枪顶住班长，结果不仅保住阵地，还消灭几个敌人。
我说：是否因为他于你有救命之恩，你才为他辩护？
老邓说：他救过不止我一个人。如果是一个胆小怕死和自私自利的人，他怎么可能返回阵地来救我呢？
许多人都说，蔡东有个不可救药的爱好，那就是酷爱武器，无论多么复杂的武器到他手里都会变得得心应手。他对武器的热爱可与杀人相提并论，因为武器的功能是杀人，一件好武器如果不杀人就体现不出价值。一次缴获一批美制进攻手雷，众人都很新奇，据说这种手雷威力远甚于中国手榴弹。蔡东顺手就将手雷扔进俘虏群，一下子鬼哭狼嚎，果然炸倒一片。
蔡东入狱的罪名是“反革命阴谋集团”，我怀疑这个充满政治色彩的罪名是否抬举了他。老邓反驳说：你错了，自从游击队发动“大清洗运动”，就算你不懂政治，政治还是要找上头来。
三十多年前，一轮圆月高挂空中，夜色如潮，远山近峦都沐浴在银色的天光之中。年轻看守宫齐听见命运的战车隆隆地向他驶来，他知道自己不可抗拒。
蔡东说：你来认识一个人。理论家。 
                 
 4、理论家
 “理论家”就是北京知青卫眼镜。
在境外知青中，卫眼镜是个知名人物，但是真正有幸认识他的人并不多。许多老知青试图向我描绘这个据说极为狂妄的北京知青，但是他们传达的不过是一些走了样的二手印象。据说这个人拥有一张瘦脸，脑袋也不大，他的脸色永远是苍白和缺少日照的那种，说明他习惯彻夜读书工作。他的鼻梁上架着一副深度近视眼镜，玻璃镜片后面那双小眼睛深邃而锐利，像哲学家的理论符号。北京知青谈锋犀利，目光咄咄逼人，一顶军帽掩盖不住被山风拂乱的卷发，看上去像一头瘦骨嶙峋的狮子。只不过这头狮子的武器不是牙齿，而是思想。
关于卫眼镜的身份来历至今仍有许多疑团。一种说法是，这个北京知青其实不是知青，是个大学生，因为炮制轰动全国的大字报《十问中央文革小组》，被定性为“炮打无产阶级司令部”，于是只好仓惶混入下乡队伍逃过国境，变成一名光荣的游击队员。也有人肯定地对我说，卫眼镜就是北京的李长虹。李长虹是北京某名校学生，以刻苦攻读马列主义和擅长辩论著名，是“文革”初期著名的红卫兵思想家。还有人说卫眼镜其实什么也不是，他充其量就是个满脑子胡思乱想的诗人，偏执狂，喜欢天马行空和胡言乱语而已。不管怎么说，三十多年前的北京老知青像个天外来客一样闯入我的视野，我坚持认为有关他的每一种说法都允许成立，同时都缺少依据。
关于战场上的卫眼镜，人们几乎让我建立起一个与弱者相等的印象来，换句话说，卫眼镜基本上不具备消灭敌人的能力。他先是调离前线在后方做教员，后来又到群工部门当文书，做些抄抄写写的后勤工作。
我问别人：这个卫眼镜，是那个坚持反对消灭敌人后方医院的知青眼镜吗？
回答是模棱两可：也许是吧，也许不是。谁知道呢？
混世魔王蔡东变成一名###完全是个奇迹，因为他的人生轨迹与那些高深莫测的理论和思想风马牛不相及，但是老邓纠正我说：是卫眼镜影响了他。他崇拜老卫，就像崇拜圣人。老卫有句名言，不是枪杆子打天下，而是思想打天下。事实上他们不仅成为志同道合的战友，还结拜兄弟，成为金兰之交。
我只好目瞪口呆。
三十多年前，监狱看守宫齐第一次被人领到###卫眼镜面前，他看见这个被称作“理论家”的北京知青伫立在黑暗的大幕深处，他的身后并排站立着许多知青犯人，他们人数众多，看上去像一堵墙。理论家的声音就是墙的声音，他断断续续地对宫齐说：你的任务是……帮助……越狱。 
                 
 5、败露
 宫齐倒下了。
从某种意义上讲，选择比战斗更加艰难，战斗是杀开血路，选择却是站在三岔路口，无论倒向哪一边都意味着背叛。
对宫齐来说，帮助犯人越狱是一个新课题，监狱看管严密，即使夜里放走犯人也难保不被发现。守备队装备精良，一旦拉响警报，他们等于自取灭亡。
两天之后，病床上下来的看守宫齐形同枯槁。
夏队长亲自来向病人嘘寒问暖，他的身后跟着那对过早失去母爱的双胞胎姐妹。小姐妹手中拎着一只热气腾腾的小瓦罐，瓦罐里盛着味道鲜美的酸笋鱼汤。宫齐知道，小鱼是小姐妹从山沟里捉来的，酸笋是队长向寨子老百姓买的，这不是人间真情是什么？在远离父母亲人的金三角，一切关爱、温暖和真情难道不值得好好珍惜吗？他鼻子一酸，眼泪险些滚下来，鱼汤几乎打垮知青看守的内心防线。许多年后老邓反复对我说：夏队长是个好长官，他待我情同手足，后来发生的事我一点也不怪他。
战士宫齐的精神反常没有逃过夏队长的火眼金睛，长期革命战火的考验使得守备队长随时保持高度的革命警惕性，他像一架机器，忠于职守，爱憎分明。爱护同志就是决不宽恕敌人。夏队长不动声色地将宫齐监视起来，而心怀鬼胎的中国知青对此毫无察觉。很快案情有了重大进展，有人发现宫齐利用当值机会同犯人接触，还偷偷递进去一包可疑的东西。经突击搜查，牢房里查出军用刺刀和锯条，可以肯定这是一起内外勾结准备越狱的重大犯罪事件。
夏队长一面下令采取紧急措施，将有重大作案嫌疑的看守宫齐看管起来，一面连夜派人向上级报告。 
                 
 7、钟声
 晚饭的钟声终于在这个危机四伏的亚热带黄昏敲响起来。
守备队发布作息命令不用号声，而是由伙夫干老三一日三餐敲钟执行。那口钟准确说不是钟，是一只前线驮回来的炸弹，那只炸弹不知道为什么没有爆炸，所以挂在树上变成一口钟。宫齐对监狱一成不变的生活规律早已烂熟于心，他即使闭着眼睛也能想象出伙夫敲钟的可笑模样。干老三像个拙劣的打手，一下下用铁棍拷打那个犯人，但是犯人并不畏惧，它伺机反击那个愚蠢的对手，如果人们听见一声暗哑的痛苦呻吟，那准是干老三不当心被铁棍砸了自己的脚。这幅欢乐的景象永远是监狱生活必不可少的序幕和前奏曲。
守备队完成一天训练，士兵个个都像解除劳役的囚犯，从四面八方返回营房。晚饭是他们一天中最有理由期待的快乐时光。士兵奔上木楼，卸下沉重的子弹带和冲锋枪，然后成群结队抓起毛巾、面盆和口缸到厨房外面的空地上用水。水是犯人白天从下面山沟里背上来的，士兵光着膀子，他们用面盆从一只大木盆里往外舀水，或者哗啦啦从头顶往下淋，人人都发出痛快淋漓的喊叫声。飞溅的亮晶晶水花把他们变成一群欢乐的鱼儿，。
饭前要举行庄严的敬祝仪式，敬祝之后才以班为单位进餐。士兵蹲在地上，围成一个圆，以菜盆或者汤盆为轴心，班长一声令下，大家同时开始咀嚼。这时候空地上很安静，只听见一片蚕食桑叶的咀嚼声。谁要是吃饱了，或者没有吃饱都要举手报告，然后伙夫干老三就假装皱着眉头很不满地走过来，用饭勺结结实实地将士兵胃口填满。监狱粮食供给通常都很充足，所以年轻伙夫常常就会迈着信心十足的步伐到处走来走去，好像他手中的勺子掌管着监狱命运。
宫齐竖起耳朵，屏息静气地倾听命运的脚步声。他听见士兵奔回楼上的脚步很笨重，那是一种饥饿的脚步，把木头楼板踏得咚咚乱颤。他听见往日的战友互相大声说话，有人快活地骂人，彼此取笑打闹，他们纷纷把冲锋枪往枪架一靠，子弹袋挂在墙上，武器们发出一阵很杂乱短促的抗议就归于安静。随后士兵跑下楼去，奔向山坡上的厨房。开饭到换岗之间有半个小时，这是他惟一的机会。此刻他的大脑能想象出冲锋枪静静躺在搂上的动人情景，它们在向他招手。
他的目光始终没有离开窗外的王永强。哨兵背对禁闭室，看不清他的表情，他把冲锋枪斜挎在身上，姿势相当僵硬，像棵不堪重负的歪脖子树。外面是双岗，另一个游动哨是个姓李的金三角“小汉人”。李哨兵显然早已饥肠轱辘，他不停地朝厨房方向驻足张望，不大留心这边的情况。
宫齐在心里默念：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。他只能赶在王永强换岗之前行动，否则将坐失良机。他打开禁闭室的铁门，由于太紧张，差一点把钥匙片拧断在锁孔里。那一刻，仿佛全世界都听见他的心跳。铁门打开了，锈蚀的活页发出“嘎吱——”

一响，这个动静放在平时不算什么，但是在越狱犯听来却如同炸雷一般。幸好远处那个哨兵没有回头，宫齐几步窜到王永强跟前，他低声说：快把枪给我。
王永强脸色惨白，身体怕冷似地颤抖，他说：你、你快回去……晚上、等晚上……
宫齐下令说：你叫哨兵过来，干掉他！
王永强好像没有听见，像个聋子，宫齐明白他已经被恐惧压垮了。不能指望“强巴”，如果李哨兵回过头来他们就全完了。他伸手去抢冲锋枪，不料王永强死死抱住不给，两人你争我夺地拉扯起来。恰好这时李哨兵转过身来，宫齐恶狠狠地大喝一声：干什么你？这么多人的命啊！
王永强身体一震，手松开来，宫齐抱过枪来就地一滚，两支冲锋枪几乎同时响起来。他看见呆呆站着的“强巴”好像被人猛推一掌，颓然地跌坐在墙跟上，胸口绽开一朵灿烂的血花。宫齐无暇他顾，迅速击毙哨兵，解下钥匙来打开牢门，放出那群早已眼睛充血的囚笼野兽来。 
                 
 8、暴动
 这是一场火山爆发。
犯人冲出牢房就不再是绵羊，他们夺取枪支弹药就变成一群死神。守备队正在开饭，许多战士端着饭碗就栽倒在地上，汩汩鲜血染红泥土。暴动分子大开杀戒，把蛮光监狱变成一座血肉横飞的屠场。
夏队长一听见枪声就明白出事了，他拔出手枪果断击毙多名暴动分子，掩护少数守备队员逃生。后来他停止抵抗，扔掉枪，举起双手走出来。那一刻枪声完全平息下来，夏队长的胸口迎着暴动分子黑洞洞的枪口。
我不理解夏队长为什么不抵抗到底，老邓解释说：因为我们威胁要放火，屋子里面还有那对双胞胎姐妹。
据说夏队长倒下的时候像棵庄严的大树，而他的身后是那一对不懂事的小姐妹惊骇的脸庞。老邓告诉我，许多年后他曾在金三角一座小镇上偶然遇见那对孪生姐妹，双胞胎已然长大成人，姐妹俩合开一间米粉店。姐姐主厨，妹妹做招待，但是姐妹俩都没有认出他来。他埋着头匆匆吃完米粉，把身上仅有的几张钞票扣在碗底就逃开去了。
在这场尸横遍野的监狱暴动中，知青抓住惟一活着的俘虏就是伙夫干老三。干老三是守备队惟一没有武器的士兵，枪一响他就躲进厨房里筛糠，当知青把他从厨房里抓出来时，伙夫像只口袋一样瘫软在地上，遍地鲜血和死尸已经快要把他吓晕过去了。
人们在处置俘虏问题上发生争执。蔡东坚持杀人灭口，他的理由是既然已经暴动，多杀一个和少杀一个结果都一样，重要的是不能给游击队留下活口。心慈手软等于自掘坟墓。
多数知青反对滥杀无辜。他们反驳说：不管怎么说咱们不是法西斯，也不是土匪强盗。不然我们不是跟反动派一丘之貉了吗？
蔡东很生气，他一生气痦子上的黑毛就抖动不停。他嘲弄说：可是游击队抓住你们这些暴动分子会怎么样呢？给你们挂大红花吗？你们还是想想那些被吊在树上放血的反革命吧，那就是你们这群人的可耻下场。
人们都拿眼睛看“理论家”，北京知青声音低沉，言简意赅，他说：我赞成放掉俘虏。我们不是心慈手软，是向真理屈服。向真理屈服不是耻辱。
死里逃生的俘虏获准离开监狱。他慌慌张张挪动脚步，迈开长腿，蹦蹦跳跳像头山羊。在渐渐浓重起来的暮色中，蛮光山谷一片宁静，半只弯弯的月亮不知何时已经剪贴在树梢上，人们注视着山羊与月光赛跑。
突然枪声响起来，尖锐的枪声击碎宁静的空气，人们禁不住浑身一颤。“一撮毛”蔡东不怀好意地打了一个口哨，他的冲锋枪口还在冒烟，他恶作剧地打出一串子弹，只不过稍稍抬高枪口，将子弹打到月亮上去。然而那个无辜的逃生者却倒下了。原来伙夫受了惊吓，一头撞在大树上，不幸当场身亡。 
                 
 9、逃亡
 2000年，我在曼谷一家火锅厅终于找到这群暴动知青的历史踪迹，他们一共十二个人，十二条枪，平均年龄不到二十岁。他们的名字分别是：宫齐、蔡东、卫明峰、杨宏建、贺玉海、黄宁、鲁卫东、车建国、罗兵、李耀辉、蓝国强、向宇。
时间的车轮毂榖前行，不久游击队大队人马就将像潮水般涌来，把监狱围得铁桶一般。继而整个根据地，乃至整个金三角很快都将拉响警报，到处布下一张张人民战争的天罗地网来。在这个危机四伏的金三角之夜，卫眼镜引用了一句西方诗人的诗句，他说：上帝死了，我们去寻找真理吧。
年轻的暴动分子离开那座血流成河的蛮光监狱。漆黑的树林像一座宽广无边的大海掩护了他们。他们身后躺着许多游击队员的尸体，那是他们的罪证。