《拯救乳房》(1)

《拯救乳房》

作者：毕淑敏

 拯救乳房一

    某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：

    “我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。如果你想参加，请拨打程远青博士电话：××××××××询问详情。”

    程远青在自己家里，像在机场的侯机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀但不修边幅的形体，莞尔一笑。她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑。知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。

    隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。

    陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃专业，抚育幼女，打工助学。丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程远青呆若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩红泥泞。

    “为什么？”她失声道。

    “以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面……”丈夫回答。程远

    青茫然，想不出这两者的关联。“请你通俗点，别用专业术语。”程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。

    “我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。你内存太小，硬件太差，cpu太慢。简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰也更赏心悦目。”丈夫说。

    这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。

    西谚有话——一个丈夫消失的缺口，10个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。

    她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。旁人以为是沉着，其实不过是绝望。丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。先生说，这你放心。为了女儿，我会这样做的。程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。

    丈夫有些意外，但还是很快回答，行。不过要分期付款。

    程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而崩溃。一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。

    学问真是个好东西，心理学深入到人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石成金。它使程远青痛苦中脱胎换骨，锻造一新。羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨碴，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。

    回国后，暂住在父母遗下的一小套单元房里。何去何从，看看再说。研究所邀她任职，大学请她担纲教授……她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性的工作。

 拯救乳房二

    程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。乳癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外，病人尚面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。

    “面向社会招募，这是不是有风险？你知道会来什么样的人。”资助人吕克闸得知程远青的计划后，不放心。

    “不知道会来什么样的人，就更富有挑战性。”程远青答。

    “造药是我长项，开小组你是内行。提个建议，登大广告，先声夺人。”吕克闸说。

    “你以为癌症小组是什么？cdma手机？减肥药？我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息，只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。”程远青说。

    电话响了。程远青一把接起来，半天没有人声，只是oo娑娑揉纸的动静。

    “你哭了？”程远青亲切地询问。

    对方的哽咽得到了稍许的控制，稀疏了一些。回答“我想报名。”

    “欢迎你。你叫什么名字？”程远青知道这是一个认真的报名者。

    “我叫什么名字，这重要吗？一点都不重要。重要的是我得了乳腺癌，做了手术，在家休养。害怕极了，孤独极了……这样没日没夜地熬下去，人会疯……”

    程远青说：“感谢你信任我。但能否成为正式组员，要经过甄选。”

    “病的快死了，哪来这么多条条框框啊？”

    程远青说：“这是对大家负责任。”

    对方不相信地重复着：“谁对谁负责任啊？本来得病就够烦的了，这不是让人更挠心吗！求您了，干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊？”

    程远青不为所动，说：“正因为这团体特殊，才格外慎重。”

    那女人焦躁起来：“谁稀罕你的小组！你开不了张就得关门！”兀自把听筒砸下。

    深夜，电话痉挛似的响起，床头闪烁的电子钟，用毫不留情的血红色，向惊醒的程远青报告夜已多么深沉。

    是一个男人，音色优雅沉稳，有一种青檀的味道。仿佛是从一架优良的仪器发出来，清晰而宽厚，带有稍纵即逝的魔力。

    “看到您登出的寻人启事，现在还可以报名吗？”

    “您是……”

    “哦，我猜您一定很奇怪，一个男人怎么会关心女人们的小团体。我叫成慕海，我有一个孪生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下，好像在选择下面的话怎样说。

    “您是说，您的妹妹她得了……”程远青被胞间情谊所感动，轻微不快悄然散去。

    “千万别说出那个病的名称！”成慕海忙不迭地打断了程远青的话。

    “好，我不说。”程远青妥协。

    “那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。我和妹妹都受过很好的教育，还这样想，很可笑，是吧？”

        “为什么你妹妹不亲自打电话给我？”程远青反问，借机把歪斜的枕头调舒服，让自己赤裸的双肩有一个依靠。看这电话的阵势，一半句结束不了。

    成慕海说：“她还没看到这份报纸。我前几天在炒货摊上买了瓜子，今晚才吃完，扔包装的时候，发现了这则消息……”

    “你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗？”她问。

    “不知道。我是男人，对这个病的认识很肤浅，只能尽量说服。她有了伙伴，彼此交流，孤单的感觉就淡一些。同病相怜，治疗方法交流交流，也是大收获。”成慕海条缕清晰。

    程远青把话筒换了一只耳朵（原来的那只耳朵被压麻了），说：“欢迎她来。”接着告知具体事项。

    成慕海说：“我替她先挂个号。”

    程远青克服着疲倦说：“务请你妹妹亲自报名。”

    成慕海说：“她身体不好。”

    “如果身体特别孱弱，就不要参加。小组有时会很深地刺入一个人的内心，消耗很大。”程远青刚想放下电话，成慕海又说：“我猜您接到我的电话时，大吃一惊。”

    程远青敷衍道：“对一个心理学家来说，大吃一惊的时候不多。”

    成慕海却不肯善罢甘休，说：“男性询问这种小组，不令人惊奇吗？”

    程远青说：“这个病并非女性专利。”

 拯救乳房三

    一天选人若干。傍晚结束工作后，程远青对褚强说：“我请你吃饭。”

    褚强说：“程老师，请您给我一点面子，把这个机会给我。”

    程远青说：“小褚，别这么骑士了。咱们以后共进晚餐的机会，会多的让你厌

    烦。今天是正式开始合作的第一天，让我做东。”

    走进路边的饭馆，程远青对服务员说：“要雅间。”

    穿着中式短袖裤褂的小姐说：“对不起，没有雅间了。我给你们找个安静的地

    方行吗？”

    “不行。”程远青很干脆地拒绝了。

    褚强从节约出发，说：“一顿便饭，外边也行。”

    程远青说：“对不起褚强，我知道你肚子饿了，可还是要换个馆子。”

    终于在一间小屋落座，点了几样普通的菜肴，面对着“再来点什么？要不要饮

    料？”的启发诱导，不为所动。“就这些吧。快点上菜。对了，米饭也一起上。”

    小姐出去了，短暂的寂静。

    “这一天，有何感想？”程远青问。

    “一言难尽，总是一惊一炸的。特别是那个鹿路……”正说到这里，送凉菜的

    来了，程远青轻敲桌面，止住了褚强的话茬。

    程远青说：“今天例外。若是时间来得及，不宜在公共场合讨论小组的事。”

    褚强说：“人海茫茫，谁认识谁啊？”

    程远青说：“世界越来越小，为了组员的利益，还是谨慎从事为好。你很难说，

    刚才送菜的小姐和鹿路就没有千丝万缕的联系。”

    褚强兴奋地说：“我有了地下党的感觉。上不告父母，下不告兄弟姐妹吗？”

    程远青说：“虽不敢说那般严格，也要高度小心才是。”

    几样家常凉菜已布好，褚强连吃了几口辛辣的“老虎菜”，说：“我最大的感

    受是什么，说出来，程老师你不要笑我。”

    程远青看褚强紧张，就把话岔开：“这道菜无非是红辣椒洋葱香菜什么的，和

    老虎有什么关系呢？”

    褚强说：“我也不知道为什么这么起名。许是因为太辣了，连老虎也不敢吃。”

    程远青说：“没准是因为辣到只有老虎才敢吃，才叫这个名字呢！”

    两人没油没盐地瞎扯了一会儿，看褚强渐渐放松，程远青说：“褚强，如果我

    笑话了你，你以后就可以不再同我说真心话。拿不准该不该信一个人的时候，我的

    经验是信他一次。”

    褚强深深喝了一口可乐，然后说：“程老师，每当一个报名者走进来的时候，

    我都在想，她真的是一个乳腺癌患者吗？好像不很像啊。我想象中的乳腺癌患者，

    血肉模糊腥臭无比，她们同正常人看起来的差别不很大。”

    程远青笑起来说：“谢谢你如此坦率……”

    褚强说：“程老师，先别夸我，等会儿您不骂我就是好的。每个报名者走进来，

    我都不由自主看她的胸部，很遗憾，我经验不足，判断不出她哪一只乳房被切除了？

    左面吧？不对不对，好像是右面？您说，我是不是很变态？很色情？”

    褚强以为程远青会很吃惊，没想到程远青香喷喷地吃着酱猪手说：“这很正常。

    说明你荷尔蒙分泌正常，正当壮年，充满好奇心。我要是个男人，也会这么想。”

    褚强如释重负，说：“要不然，我一天都觉得自己要上道德法庭。”

    程远青说：“恭喜你察觉了这一关。你承认它是正常的，它就丧失了魔力，你

    假装道貌岸然，它就作祟。”

    褚强笑道说：“我可以练出坐怀不乱的本领了？”

    程远青差点被油炸花生米卡着喉咙，说：“褚强，你如同围棋长考，谁还敢同

    你谈心里话？我宁愿你表现的性感一点，我估计，组里的成员，对你这个男士的态

    度，会非常在意。不单看你是副组长，也看你是一个年轻男子。”

    褚强哀叹道：“在一群半老徐娘面前表现性感，难死我了……”

    程远青说：“性感是个好词。来，吃饭吧。”

    小组确定了8名组员，加上正副组长，共10人。第一次活动场所，还在甄选地

    点，约定叫它“别墅”。小组成员遍布全市，那里位置居中，交通方便。

 拯救乳房四

    花岚走在去往别墅的路上。鬼使神差，她第一眼就看到程远青的招募广告，赶快回家打电话。

    裴华山是花岚父亲花教授的学生。堂堂经济学教授姓花，容易让人对他的学问产生疑问。其实，花教授的学养和形象都堪称一流，口碑甚好。裴华山上学的时候，成绩并不突出，临近分配，他想留在北京的愿望，几成泡影。他开始追求花岚。也许花教授夫妇把基因优

    势占尽，留给花岚的是感情极易波动智商却持续中庸的大脑。她没有考上大学，上了一个财会类的大专，毕业后，凭着花教授的背景，供职于一家银行。

    以花岚个人的姿色和条件，要找一个硕士把自己嫁出去，并不太易。当细碎的皱纹在花岚嘴角勾出两道括弧似的浅纹路之时，花教授不得不出马了。女儿没能上了大学，已是终生憾事，再找不到一个有相当前程的女婿，一脉书香，岂不在这一代断根！

    花教授在学术上是不虚荣的，但在女儿身上，他无法承受周围人的指指点点。女儿没考上大学那次所受重创，花教授一想起来跳楼的心都有。当裴华山出于留京的目的，开始追求花岚的时候，花教授夫妇尽管洞若观火，但都不把这层窗户纸挑破。他们相信一手调教出来的女儿，是配的上这个从小地方考来的学子，相信在漫长岁月里，女儿会认识到这是一个明智的选择。既然找不到翡翠，可以先找一块璞来打磨。花教授自认是识璞的，一个有心计的小伙子将来有一个不可限量的前途，顺理成章。于是，花教授动用非凡的力量，先将学业平平的裴华山，打造成论文优等的青年学者，然后动用关系，令裴华山进入了一家炙手可热的投资公司。

    一场利益的婚姻，彼此都心知肚明。当得失利害达成平衡的时候，婚姻的关系也是稳固的。花岚和裴华山过了几年平淡如水相安无事的日子。

    花岚习惯了演戏，裴华山配合着她。在花教授面前，他们相敬如宾。花教授夫妇当然不是好哄骗的，他们看得出小俩口并没有一天天的紧密起来，但也看不出明显的分裂迹象。他们就满意了，他们是老年人，老年人的特点之一就是耐性良好，他们相信时间可以改变一切东西。自己能为女儿做到的就是这些了，剩下的只有等待。

    等待的重要内容之一，是希望他们有一个孩子。这个冥冥之中的孩子，可能是感到自己将要负载的使命太重大了，有点畏惧，怕不堪重任。先是一而再，再而三地流产，最后干脆拒绝来到这个潜伏地火的家庭。没有孩子应该是一件伤感的事情，令人焦急。但裴华山不伤感，这种不伤感，让花岚感到了真正的危机。

    裴华山一步步羽翼丰满。他是一个讲义气的人，从来没有说过埋怨甚至离婚的话。越是这样，花岚越看不透自己的丈夫。她仿佛和一堵墙壁结了婚，除了看到自己的影子，感受到的只是无动于衷。

    长期的压抑聚集成了乳房上的一个包块。手术后，当爸爸妈妈一起带着她小时候最爱吃的枇杷，到医院来看她，见了她，又什么都说不出来的时候，她就知道了那肿块的性质非同小可。他们说了些不咸不淡的家常话，嘱咐她好好养病，听医生的话，后来就走了。一步三回头地走了。花岚目送着他们的身影，确信他们不会因为落下了某种东西而返回之后，嚎啕痛哭。

    那一天，裴华山不在，只有裴华山雇请的看护陪在一旁。医生和护士都说，从来没有看到一个病人在知道自己是癌症以后，哭得如此天昏地暗。无论人们怎样劝说，说她的肿瘤并非晚期，手术做的也很成功，要积聚正气，好好调养，花岚一概充耳不闻。她惊天地泣鬼神地哭，把输到体内的液体，包括化疗药物，都变成泪水倾泻出来。泪水先是打湿枕头，而后蔓延到床单，最后浸入了棉被……哄骗呵斥也罢，夸奖鼓励也罢，一概无效。护士没办法，只好把成人用的尿不湿像围巾一般捆住了她的脸。

    由于病，裴华山对花岚的温度比以前要暖一些。花岚甚至希望他们的关系，因为灾祸，有一个质的改变。祸福相依，也许这塌天之难，使他们恩爱起来，也说不定啊。

    花岚抱着这样的期望，开始了治疗。她的情绪像抽水马桶里的白色浮漂，随着外界的旋钮而波峰浪底的起伏，裴华山的态度就是马桶里的水。花岚重病时，裴华山也还算尽心，后来，化疗进行了几巡，渐渐走入正轨，裴华山就疲沓下来。待到花岚主要是在家休养，裴华山的态度也就退行到和以前差不多了，重新不冷不热的。

    保姆照顾一应杂事，花岚百无聊赖。一天，花岚在裴华山的西裤口袋里，发现了一张纸条。上书一串数字，共8位，一个本市的电话号码。花岚觉出那不是裴华山的笔迹，而极有可能是一个女人写的。那种墨绿色的羊羔皮纸，非常别致华丽。

    如果仅仅出现一次，花岚可以装傻。她会对自己说，这是裴华山的一个客户留下的，商场上，什么样的人没有呢？要命的是，纸条每隔一段就神秘地出现一次，永远是在裴华山的右侧西裤兜里。

    花岚生活在惊恐之中，不知道该对什么人说这件事。爸爸妈妈吗？他们把她成功地嫁到了一个她能嫁到的最好的男人，就像一张股票在价位最高的时候，卖了出去。他们什么时候想起来，都充满了预见的快乐和骄傲。花岚不忍破碎他们的幸福。自己从未给他们带来过骄傲，那么自己还有什么权力把他们自己抚育的快乐，再毫不留情地毁掉呢？况且，毁掉之后，她就能有幸福吗？

    花岚一筹莫展。何去何从煎熬着她，吃多少补药也无济于事。癌症和纸条，两把交叉的骷髅刀，剔着她的神经。失去了乳房，作为一个女人已经不完整，勇气也随着被削去的乳房，被扔进了垃圾桶。后来，她连看那个纸条的气力都没有了，每当它出现，就用一次性的纸抹布像铲起死蟑螂那样把它卷了包，投入马桶。

    以苦闷和疑惧作燃料，花岚决定走入乳癌小组。她一路斗争着，一路反悔着，一路向前走着，直到进入别墅。

 拯救乳房五

    组员们围坐在沙发上，素不相识。早来的人坐得比较分散，尽量拉开距离。后来的人只有插坐其中，加上椅子，9人挤成一个长方形的圈子。

    褚强看了一下表，还有最后五分钟，还差成慕梅未到。

    第一次聚会就可能有人迟到，不是值得愉快的事。但是，已比程远青预计的要好。这

    是一些什么人？沉疴在身！

    “嗨！大家好。马上就要到预定的时间了，还有一个人没有来。大家说，咱们怎么办？”程远青说。

    一时静了。大家有点不知所措。本来想组长该有一个挺响亮的开场白，没想到是从迟到开谈。有点滑稽，不伦不类的。

    程远青看得分明，但她不理会，沉默。沉默内蕴压力，她既然提出了问题，岳评既然提出了一个解决的方案，大家就应该发表个人意见。集体是大家的。

    “等等吧。都不容易。”安疆老人说。本来以为她戎马一生，对准时准刻有非同小可的热爱。可是，不然。

    “我无所谓。怎么都行。等也行，不等也行。随便。”花岚摆弄着自己的红指甲说。很长时间没抹新油，残存的红色剥脱着，露出垩白甲床，好像宫墙遗址。

    “目前三种意见。一种是不等。这比较简单，到时间，我们就开始。一种是随大流。大流还没有形成，都持这种意见，等于什么也没说。我个人比较倾向第三种意见——等。这个‘等’，不是没完没了，有一个下限。等多久？3分钟？还是5分钟？”

    门开了，一个身材高挑胸部夸张的女子，走进门来。一袭湖蓝色的中式服装，细密的盘扣直到颀长颈部，长发飘飘，香气袭人。远看风姿绰约，近了打量，化疗荼毒痕迹明显，皮肤粗糙无光，过度茂盛的头发是假的。

    “大家好，我是成慕梅。堵车，第一次就迟到，不好意思。请多多原谅。”说着，鞠了一个长躬，袅袅婷婷坐下了。

    成慕梅像长笛，嗓音有一种暗色的沙哑。褚强觉得成慕梅的胸部太张扬了一点（该死！他总是非常在意女人们的胸部。），并很快找到了心理学的依据——因为切除引发丧失，所以补偿以致过度。

    大家等待小组正式开场。程远青好像毫无察觉，说：“成慕梅，你猜，当你走进来的时候，我们在干什么？”

    成慕梅面无表情地说：“猜不出来。”

    安疆老太太第一个答话：“成慕梅同志，你也不用担心，觉着背后议论了你什么。不过就是说迟到了怎么办。”

    成慕梅说：“一个迟到，有什么了不起！我不相信有谁一辈子不曾迟到过。小组算什么？连个民间团体都算不上，刀光剑影的，至于吗！要是坚决不原谅我迟到，我退出！走！”说着，成慕梅站起身来，湖蓝色的裙裤腿，兜起了地毯上的碎毛屑。

    沉默不语的应春草爆了起来，说：“迟到算什么？腐败啊，贪官污吏啊，卖假药的，拐卖小孩的，到处都是。咱们病人聚在一起，不就是为了找点乐子吗？这可倒好，成了找气了。我今个儿虽说没迟到，可我不敢保险。要是下次我迟到了，也来这么一通批，我可受不了。得了，若是这么较真，那我也走。”

    癌症女人，无论老少，都曾在生死线上逛了一遭，内心多焦躁和疑虑。

    程远青避开话锋说：“咱们这个小组，不是学习小组，它是心理学辅导小组。世界上第一个具有治疗作用的小组，就是为病人设立。1905年，在美国麻省民众医院，由内科医生波瑞任组长，一群患有肺结核的门诊病人，组成了世界上第一个心理治疗小组。人是群居动物，小组就是一个微观社会，在开放温暖的环境中，大家共同成长。小组有它特定的纪律和制度，期待大家遵守。大家抱着各式各样的目的而来，但没人打算到这里骗人和被骗。”

    鹿路冷笑着说：“我不是病人。”

    花岚道：“这个组姓癌，你不是，混进来干什么？”

    鹿路说：“我来，是打算学着不当病人。每天对着镜子，一尺长的刀疤，早就让我知道命有多悬了！用不着提醒。”

    程远青说：“我想知道，在小组里，愿意把自己当成正常人的有几个？把自己当成病人的有几个？”

    咱们举个手，表个决，看你愿意当个什么人？“

    统计的结果是只有花岚一个人愿意别人把自己当病人看，安疆弃权。

    大家催程远青：“组长，还不正式开始啊！您不发表个演说什么的？”

    程远青说：“还不能正式开始。大家先来个自我介绍。之后，要签一张合同。”

    应春草哆嗦着嘴唇说：“妈呀！这么复杂！我就怕签合同。原来那家工厂，就是让我们签了合同，每人发了几万块钱，说是——买断，就把我们打发了。现如今，我一听签合同，手就抖得像摸了电门。”她把自己骨瘦如柴的手举起来，大家不忍多看，把目光移往别处。

    花岚说：“合同签了又能怎样？我要是硬不来，还能到家押我？”

    有人问：“先签合同还是先自我介绍？”